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Lvida de Evaristo Carriego queda sintetizada en

la sencillez de dos fechas: 7 de Mayo de 1883,

día de su nacimiento y 13 de Octubre de 1912, día

de su muerte. En ese intervalo de veinte y nueve

años hay que poner muchos ensueños, muchas ilu-

siones, ansiedad enorme de belleza, generosos im-

pulsos de un corazón leal, para comprender esa

vida, tan breve en el tiempo, tan honda en la inten-

sidad de la labor realizada.

Tenía de la provincia en que había nacido todo

el impulso heroico y obstinado que heredara de sus

progenitores, y lo que él, voluntariamente, llevado

por su espíritu nativo, se esforzara en asimilar. Era,

empero, neta y genuínamente, de Buenos Aires, de

la gran ciudad a donde llegara con cinco o seis años

de edad y de la que nunca más había de salir.

Buenos Aires fué su patria verdadera, su esce-

nario natural, el paisaje único que podía interpretar

con la sinceridad de la similación absoluta. Y de

Buenos Aires el barrio pobre, el barrio humilde,
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donde el conventillo pone sus notas típicas al lado

de la modesta casita donde la familia bien, pero

venida a menos y relegada al suburbio, pone un

suave aroma de placidez burguesa.

Evaristo Carriego ha sido el cantor de los tipos

que han construido a la gran metrópoli; ha sido el

evocador, en versos llenos de una rara sencillez a

veces, otras de una vaga y extraña solemnidad, de

esos modestísimos seres que en las grandes ciuda-

des aplasta el dolor oculto. En sus composiciones

está la vida argentina, no solamente la bonaerense,

porque la creación se repite en cualquier punto de

la república donde una nueva ciudad se funde y la

obra recomienza.

Pintor de las costumbres de una época, sus libros

tienen derecho a perdurar en el alma de su pueblo.

Esa obra que deja, empero, está destinada a un éxito

más alto. No era Carriego de los que podían satis-

facer su necesidad de gloria limitándola al aplauso

de los suyos. Y si la muerte interceptó sus pasos,

impidiéndole dar a su obra toda la extensión que a

altas esperanzas correspondía, sus amigos, nume-

rosos y fíeles, han tomado a su cargo la tarea de

permitir la realización de sus deseos.

De ahí el empeño con que un grupo de cama-

radas realizó la compilación de estas Poesías y la

adhesión espontánea de todos los que con su auxilio

pecuniario se ofrecieron a sufragar los gastos de

edición, de manera que el producto de la venta, sir-

viera para recordar, ya que honrada lo es en todos

los espíritus y enaltecida queda por sí misma, la

memoria del poeta.

Obra es esta que no necesita de prólogos. Ca-
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rriego era sobradamente popular en la Argentina

para que nadie tenga necesidad de que la bellezas

de sus composiciones hayan de señalarse a nadie.

Los lectores extranjeros sólo necesitan saber que

fué joven, que trabajó mucho y que murió prematu-

ramente. Lo demás se lo dará, por añadidura, la

comprensión de sus poesías, sentimentales e iróni-

cas, valientes y mansas, tristes y alegres, en la diver-

sidad de notas que tuvo su lira, esa lira que fué

guitarra en las canciones del barrio y fué armonium

para llorar en largo y ronco gemido las tristezas de

las almas incomprendidas.

Este libro no debe llevar prólogo crítico de nin-

guna especie. Esta es obra que camina por sus

propios pies y conmueve por su propia emoción,

sin intérpretes. Para los que no conocieron al poeta,

nada más que las dos fechas de su vida; a todos la

explicación de cómo y por qué surge a la luz esta

obra, en la noble inspiración de un recuerdo que

dignifica a quienes lo llevan a cabo.

^
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A don Salvador Boucau
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POR EL ALMA DE DON QUIJOTE

• Con el más reposado y humilde continente,

de contrición sincera; suave, discretamente,

por no incurrir en burlas de ingeniosos normales

sin risueños enojos ni actitudes teatrales

de cómico rebelde, que, cenando en comparsa,

ensaya el llanto trágico que llorará en la farsa,

dedico estos sermones, porque sí, porque quiero,

al Único, al Supremo famoso Caballero,

a quien pido que siempre me tenga de su mano,

al santo de los santos Don Alonso Quijano

que ahora está en la Gloria, y a la diestra del Bueno:

su dulcísimo hermano Jesús el Nazareno,

con las desilusiones de sus caballerías

renegando de todas nuestras bellaquerías.

Pero me estoy temiendo que venga algún chistoso

con sátiras amables de burlador donoso,

o con mordacidades de socarrón hiriente,

y descubra, tan grave como irónicamente,
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— a la sandez de Sancho se le llama ironía—
que mi amor al Maestro se convierte en manía.

Porque así van las cosas; la más simple creencia

requiere el visto bueno y el favor de la Ciencia:

si a ella no se acoge no prospera y, acaso,

su propio nombre pierde para tornarse caso.

Y no vale la pena (no es un pretexto fútil

con el cual se pretenda rechazar algo útil)

de que se tome en serio lo vago, lo ilusorio,

los credos que no tengan olor a sanatorio.

Las frases de anfiteatro, son estigmas y motes

propicios a las razas de Cristos y Quijotes

— no son muchos los dignos de sufrir el desprecio

del aplauso tonante del abdomen del necio —
en estos bravos tiempos en que los hospitales

de la higiénica moda dan sueros doctorales...

Sapientes catedráticos, hasta los sacamuelas

consagran infalibles cenáculos y escuelas,

de graves profesores, en cuyos diccionarios

no han de leer sus sueños los pobres visionarios...

¡Délos dos grandes locos se ha cansado la gente:

así, santo Maestro, yo he visto al reluciente

rucio de tu escudero pasar enhalbardado,

llevando los despojos que hubiste conquistado,

en tanto que en pelota, y nada rozagante,

anda aún sin jinete tu triste Rocinante!
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(Maestro ¡si supieras! desde que nos dejaste,

llevándote a la Gloria la adarga que embrazaste,

andan las nuestras cosas a las mil maravillas:

todas tan acertadas que no oso a describillas;

— Hoy, prima el buen sentido. La honra de tu lanza

no pesa en las alforjas del grande Sancho Panza.

Tus más fíeles devotos se han metido a venteros

y cuidan de que nadie les horade sus cueros.

Pero, aguarda, que, cuando se resuelva a decillo,

ya verás que lindezas te contará Andresillo —
aunque hay alguna mala nueva, desde hace poco:

Aquel que también tuvo sus ribetes de loco,

tu primo de estas tierras indianas y bravias,

— ¡lástima de lo añejo de tus caballerías! —
tu primo Juan Moreira, finalmente vencido

del vestiglo Telégrafo, para siempre ha caído,

mas sin tornarse cuerdo: tu increíble Pecado...

— ¡Si supieras, Maestro, como lo hemos pagado! —
Tu increíble Pecado...! Caer en la demencia

de dar en la cordura por miedo a la Conciencia!)

Para husmear en la cueva, pródiga en desperdicios,

no hacen falta conquistas que imponen sacrificios:

sin mayores audacias cualquier tonto con suerte

es en estos concursos el Vencedor y el Fuerte,

pues todo está en ser duros. El camino desviado

malograría el justo premio del esforzado...

Por eso, cuando llega la tan temida hora
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del gesto torturado de una reveladora

protesta de emociones, el rostro se reviste

de defensas de hielo para el beso del triste;

y porque ahogarse deben, salvando peores males,

las rudas acechanzas de las sentimentales

voces de rebeldía— quijotismo inconsciente—
también se fortalecen, severa, sabiamente,

los músculos traidores del corazón, lo mismo

que los del brazo, en sanas gimnasias de egoísmo,

donde el dolor rebote sin conmover la dura

unidad, necesaria, de la férrea armadura:

quien no supere al hierro no es del siglo: no medra.

— ¡Que bella es la impasible cualidad de la piedra!—

El ensueño es estéril; y las contemplaciones

suelen' ser el anuncio de las resignaciones.

El ensueño es la anémica llaga de la energía;

la curva de un abdomen — toda una geometría —
es quizás el principio de un futuro teorema,

cuyas demostraciones no ha entrevisto el poema...

En la época práctica de la lana y del cerdo

— hoy. Maestro, tu mismo te llamarías cuerdo —
se hallan discretamente lejos los ideales

de los perturbadores lirismos anormales.

El vientre es razonable, porque es una cabeza

que no ha querido nunca saber de otra belleza

que la de sus copiosas sensatas digestiones:

fruto de sus más lógicas fuertes cerebraciones.
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Por eso, honradamente, se pesan las bondades

del genio, en la balanza de las utilidades,

y si a los soñadores profetas se fustiga

hay felicitaciones para el que echa barriga.

Y ésto no tiene vuelta, pues está de por medio

la razón, aceptada, de que ya no hay remedio...

Como que cuando, a veces, en el Libro obligado

la Biblia del ambiente, de todos manoseado,

hay un gesto de hombría traducido en blasfemia,

por asaz deslenguado lo borra la Academia...

La moral se avergüenza de las imprecaciones

de los sanos impulsos que violan las nociones

del buen decir. El pecho del mejor maldiciente

que se queme sus llagas filosóficamente,

sin mayor pesar, antes de irrumpir en verdades

que siempre tienen algo de ingenuas necedades,

porque quien viene airado, con gestos de tragedia,

a intentar gemir quejas aguando la comedia,

es cuando más un raro, sonador de utopías

que al oido de muchos suenan a letanías...

Por eso, remordido pecador, yo me acuso

— preciso es confesarlo — de haber sido un iluso

de fórmulas e ideas que me mueven a risa,

ahora que no pienso sino en seguir, aprisa,

la reposada senda, libre de los violentos

peligros que han ungido de mirras de escarmientos

las plantas atrevidas que pisaron las rosas
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puestas en el camino de las rutas gloriosas.

Pero ya estoy curado, ya no más tonterías,

que las gentes no quieren comulgar insanias...

¡En el agua tranquila de las renunciaciones

se han deshecho las hostias de las revelaciones!

Ya no forjo intangibles castillos cerebrales,

de románticos símbolos de torres augúrales.

Sobre el dolor ageno ni siquiera medito,

porque sé que una frase no vale lo que un grito;

y, sin ser pesimista, no caigo en la locura

de buscar una página de serena blancura,

donde pueda escribirse la canción inefable

que ha de cantar el Hombre de un futuro probable.
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LAS ÚLTIMAS ETAPAS

Ya puestos en camino,

la fuerza propulsora de la marcha

nos impele a seguir, con la serena

actitud, sin desmayos, de la causa

sustentora de un ideal glorioso,

que luce sus ensueños de esperanza

como flámulas rojas que flotasen

en girones de carnes torturadas.

Nos impele a seguir. Siempre la brega

deja un poco de fiebre sobre el alma,

en la frente un fulgor, y en la pupila

la radiante visión de las etapas;

etapas de dolor, hechas teorías

de credos inefables, de parábolas

de lengua incomprendida que pasasen

en la locomoción de las audacias,

¡como una blanca tropa de lirismos

por inmortales rutas incendiadas 1
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Preciso es continuar. Todas las dudas

que agobian la cabeza con su carga,

son grilletes fatales del cerebro

y su sitio mejor está en la espalda.

Arrojémoslas, pues. En el avance

hay un cóndor audaz que no se arrastra:

cóndor es la pasión, jamás sujeta,

de las vidas enfermas de ser sanas.

¡Con rumbo hacia lo azul: aunque deslumbre

lo intenso de la luz, hay que mirarla!

Los primeros fulgores,

quemarán, tras la noche de las ansias;

la primera visual que los descubra

ocultos en la sombra impenetrada,

así como una antorcha cuyo fuego

ardiese el brazo que la levantara.

¡Insanias de amor, que los enfermos

del manicomio de ese Ideal contagian!...

¡Locos, venid! Yo quiero aquí, en el canto,

soltar al viento un corazón con alas:

Los discretos normales podrán, sólo,

arrojarnos las piedras de sus lástimas...

¡No haya vacilación! El derrotero

se ha poblado de enérgicas constancias;

pero, porque no siempre en el peligro

hay carne de temblores libertada,

también es necesario
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hacer que resplandezcan llamaradas,

del fecundo calor de un entusiasmo,

en la quietud mortal que todo embarga,

¡como una floración de primaveras

en el propio país de las escarchas!

Si se llagan los pies en el camino,

más firme, mucho más, será la marca:

en la senda candente que cruzamos

se ve mejor la huella ensangrentada.

Alienten la Epopeya,

los himnos fraternales de esperanza

alzados entre vítores y músicas

con el clamor de las protestas bravas,

como un beso de paz sobre una inmensa

cicatriz que dejase la jornada,

y en cármenes de púrpura

resurjan reventando sus fragancias

¡todas las rosas del Amor perenne

que perfuman la enorme caravana!

Y en el salmo coral, que sinfoniza

un salvaje ciclón sobre la pauta,

venga el robusto canto que presagie,

con la alegre fiereza de una diana

que recorriese como un verso altivo

el soberbio delirio de la gama,

el futuro cercano de los triunfos,
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sino una historia de grandezas trágicas,

de sangre floreciendo en el tormento

sus azucenas que parecen lacras...

¡Clarín de los suplicios cuyas voces

en las generaciones se dilatan

!

Toda Idea fué así. ¡ Dolor bendito

de heridas que supuran enseñanzas!

Al lado de la Cruz está la Horca,

— y es bueno no quererlas separadas —
¡el leño o el dogal: hablen las épocas,

pues la Cruz y la Horca son hermanas!

Y por eso en la lidia,

camino al porvenir de la Cruzada,

coronando el pendón de las bravuras

los trofeos, aun tibios, se levantan,

como ejemplos viriles anunciados

en la fulguración de la escarlata,

desde sórdidos pulpitos sangrientos

por muertos sacerdotes que aun tronaran

palabras de rencor, hechas conjuros,

predicando el sermón de las venganzas!

Triste labor del Odio,

que desata sus hordas de amenazas,

diciendo su creación demoledora

a las hoscas angustias de la Raza.

Los tremendos instantes de la prueba
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saben de los martillos que no aplastan

los ímpetus hermosos, más hermosos

después del golpe que sobre ellos baja;

y en la espera, nerviosa, del momento

del derrumbe final; la última etapa,

a través de las brumas sigilosas

que puedan ocultar la Ciudad blanca,

se descubren, allá, en otro horizonte,

espléndidas auroras que se alzan,

los risueños Orientes — ¡bienvenidos! —
los iris eternales del mañana;

¡arcos gloriosos de los triunfos nuevos

por donde toda la Epopeya pasa!

Y tras el loco batallar de siglos,

así como después de la jornada

en infinitas gotas se traduce

la honra del sudor sobre las caras,

sobre las rudas frentes, pensativas

como un viejo Pesar que meditara,

la cicatriz de sangre se resuelve

en agua de Perdón que todo lava,

en agua dulce y bautismal, borrando

las huellas más infames, más amargas,

¡como un Jordán de Olvido que quitase

hasta el recuerdo mismo de las manchas!
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Preciso es continuar; cada desmayo

hace ver insalvables las distancias.

En la estéril noción de lo imposible,

los músculos morales se relajan,

y en el afán que el miedo empequeñece

se ven lejos las cumbres más cercanas.

La formidable voz de anunciaciones

extremece el ambiente con sus vastas

repercusiones de tonantes notas,

cubriendo las necrópolis de calmas.

La anunciación postrer que se divulga

con los alertas de cerebros-guardias.

...Muertos odios que vuelven en caricias

las opresiones de la lucha bárbara,

¡como una herida que revienta en flores

y perfuma las vendas maculadas!

...Ya puestos en camino,

no se esquiva el obstáculo: se aparta.

La senda libre de cualquier tropiezo

nunca fué la más digna de la planta

encallecida en la ascensión penosa

del breñal que la suerte deparara.

Así va la legión, atravesando

los últimos espacios que separan

del rumbo abierto al porvenir soñado,

como ruta augural, por donde marchan
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las sombras fugitivas del silencio,

en larga proyección, cantando hosannas

si triunfantes por fin, y si vencidos:

cayendo frente al Sol, como las águilas!
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LA MUERTE DEL CISNE

En un largo alarido de tristeza

.08 heraldos, sombríos, la anunciaron,

y las faunas errantes se aprontaron

a dejar el amor de la aspereza.

Con el Genio del bosque a la cabeza,

una noche y un día galoparon,

y cual corceles épicos llegaron

en un tropel de bárbara grandeza.

Y ahí están. Ya salvajes emociones,

rugen coros de líricos leones...

cuando allá, en los remansos de lo Inerte.

Como surgiendo de una pesadilla,

¡grazna un ganso alejado de la orilla

la bondad provechosa de la Muerte!
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LA APOSTOSÍA DE ANDRESILLO

I

Pues, aquí estoy, señores. Pues... yo soy Andresillo,

¿no recuerdan ustedes? Yo soy aquel chiquillo

a quien el gran Quijote librara cierto día

— porque ahí encajaba bien su caballería—
de la nube de palos, que mi amo, furioso,

sobre mí descargaba ferozmente donoso.

Al pobre señor loco le hice una ruin ofensa,

maldiciendo, más tarde, su gallarda defensa,

dejándole mohíno, cabizbajo y corrido —

.

(Sé que fui un mentecato). Después, arrepentido,

al correr de los años, comprendiendo la humana

obra que yo pagase con acción tan villana,

deseoso de la gracia del noble caballero,

sobre su incierto rumbo interrogué al ventero

y el muy bellaco, riendo, me relató su muerte...

(Desde entonces empieza lo malo de mi suerte.)
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II

Así, olvidando algunas de las cerriles mañas,

vine a ser otro andante, soñador de fazañas

inauditas y fieras, en lides peligrosas

que los encantamientos no hacen siempre sabrosas.

Porque ya se mostraba cansado de su dueño

al flaco Rocinante cambié por Clavileño,

y recorrí la tierra, buscando honor y fama

que ofrecer a mi hermosa, desconocida dama,

de quien he recibido desdenes y rigores,

hasta que, al fin, vencido de los encantadores,

me trajeron a ésta prisión o manicomio,

vna institución sabia, digna de todo encomio,

en donde escarnecido sin cesar, y aporreado

como mi buen maestro, seriamente he pensado

que desfacer agravios no es sino una locura

que honrara sólo al triste de la Triste Figura.

III

...Aquí medro y engordo. Tranquilamente yanto,

sin jamás acordarme de mi viejo quebranto

tan magro y tonto. Nunca, ni aun en broma, peco

suspirando retornos al antiguo embeleco.

No hay una sola parte donde mire y no encuentre,
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como emblema del siglo, una bolsa y un vientre...

Y así va todo esto: de la misma manera

que en los menguados tiempos de la pasada era.

Los potentados, viven de prematuros cielos,

y los que nada tienen que se lo papen duelos...

De las lanzas famosas de las justas de antes

hoy, harían bastones los duchos comerciantes,

y, sacando provecho, del yelmo del Mambrino

venderían quincallas para guardar tocino.

Si se habla a Dulcinea de amorosas pasiones

no es mucho que se mezclen venteriles razones.

Los valientes envíos, vizcaínos y gigantes,

ahora se traducen en perlas y brillantes.

Basilio está de malas: aunque audaz el muchacho,

sus industrias no valen las ollas de Camacho.

Hasta Aldonza Lorenzo, la hija de Corchuelo,

reniega de los callos que heredó de su abuelo.

— Si bien ya es una dama, no sé porque barrunto

que el olor de los ajos anda muy en su punto. —
Para los que libertan recuas encadenadas,

ahora como entonces hay asaz de pedradas.

Ginesillo, ha dejado de ser titiritero:

por sospechosas artes ha ascendido a banquero.

El barbero y el cura, pregonando sus ciencias,

en buenas migas, raspan y escrutan las conciencias.

El bachiller Carrasco, sin reposar momento ,

pontifica en la cátedra de su doctoramiento,

deslumbrando a los bobos, que serán sus secuaces,



MISAS HEREJES 23

y acallando la grita de los puros y audaces.

(Mi aporreado maestro no hubiera permitido

que mease en su celada ningún recién parido).

Los yangüeses de marras, prontos en sus desmanes,

cuidan yeguas ajenas y se llaman rufianes.

A la Justicia— ¡pobre reina Micomicona! —
cualquiera Malambruno le hurta la corona.

— Los andantes del día, se salen del camino

si ven a la distancia las aspas de un molino;

aunque hoy poco valdrían los hidalgos gentiles

fuertes perseguidores de picaros y viles,

pues doncellas y viudas hallan amparo en esos

burdeles de oratoria con nombre de Congresos. —
Muy semejante a aquello— quizás en lo aromado—
que cuando los batanes hizo Sancho apremiado

por urgencias mayores, en situación bien crítica,

hay aquí cierta cosa que se dice política.

Los gobernantes gozan de mil prebendas diarias

y se rascan y comen en estas Baratarías,

porque en pos del misterio de los grandes destinos

nadie baja a la honda cueva de Montesinos.

IV

En fin... quietos curiosos: malicio que ya es mucha

peroración, y acaso me merezca una ducha

del jayán enfermero cuidador de mis males.
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— en verdad que me ahorquen si yo sé de los tales

—

y peor es meneallo. Con que... buenos señores

hasta... que os permitan mis doctos curadores

nuevas sutiles burlas, si no tenéis reparo

de oir, en horas de ocios, a este caso tan raro

que dos, únicamente, la humanidad ha visto,

y ellos no fueron otros que Don Quijote y Cristo.

Aquí me hallaréis siempre, manso a las exigencias

de discretas preguntas y suaves ocurrencias

de los graves galenos o de vuesas mercedes,

honesto y comedido como lo ven ustedes...
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A Doña Sylla Silva de Mas y Pi

En su álbum

Si de estas cuerdas mías, de tonos más que rudos,

le resultasen ásperos sus rendidos saludos,

y quieres blandos ritmos de credos idealistas,

aguarda delicados poetas modernistas

que alabarán en oro tus posibles desdenes,

coronando de antorchas tus olímpicas sienes,

devotos de la blanca lis de tu aristocracia,

con que ilustro los rojos claveles de mi audacia;

o espera, seductora, decadentes orfebres

que graben tus blasones en sus creadoras fiebres:

yo, trabajo el acero de temples soberanos:

los sonantes cristales se rompen en mis manos.

Palmera brasileña, que al caminante herido

ofrendaras tus dátiles de Pasión y de Olvido,
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en el Desierto Único: tu eres la apoteosis

que, nimbando de incendios sus fecundas neurosis^.

cruzas por los vaivenes de sus hondos desvelos

como si fueras Luna de sus noches de duelos.

Yo traigo a tu floresta la Alondra moribunda

que, en el violín del Bosque, preludió la errabunda.

sinfonía terrena de aquel Ardor eterno,

que ahuyenta suavemente las aves del Invierno,

y en las horas tranquilas descubre su cabeza

como un símbolo vago de Amor y de Belleza.

...Y pasas, y no sola, presintiendo dorados

Orientes, los propicios a los enamorados,

como una novia enferma que evoca espirituales

promesas en las largas noches sentimentales;

o esperas al amado, sonriente, como algunas

heroínas que aguardan al amor de las lunas

hojeando florilegios alegres de la Galia,

con manos de Giocondas poéticas de Italia.

¡Oh, las divinas magas que comulgan misterios

en los ratos fugaces de indecibles imperios...

cuyos tiernos mandatos y ansiadas tiranías

de las claudicaciones saben las agonías!



MISAS HEREJES 29

Quiero brindarte versos porque te finjo buena,

con no sé que bondades, y porque eres morena

como la inspiradora de mis lejanos votos...

—perspectivas azules de paisajes remotos.

—

Generosa que amparas de los fríos crueles,

como un fruto viviente de tus sanos vergeles,

las rosas inviolables que tus labios oprimen.

(¡Oh las instigadoras del ensueño y del crimen!)

Paloma fugitiva de la Ciudad vedada,

donde el Dolor muriera bajo la enamorada

<:aricia del Consuelo: Ciudad donde las risas

suenan como campanas de las futuras Misas!

Ya sobre los hastíos de tus meditaciones,

como en fugas radiantes escucharás canciones

de músicas heráldicas, de las músicas locas

que enardecen las ansias y enrojecen las bocas

en besos fecundantes, cual rocíos de mieles

que hasta en el yermo hicieron florecer los laureles.

Yo, a tu rostro moreno consagraré violetas,

las nerviosas amadas tristes de los poetas,

y allá en las tibias tardes, serenas de optimismos,

cuando al disipar todos tus más graves mutismos

mis estrofas de hierro torturen tu garganta,

has de pensar, acaso, si es un hierro que canta!
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A Carlos de Soussens

Caballero de Friburgo, de un castillo de aventuras,

cuyas águilas audaces remontaron el Ideal,

soñadoras de los nidos de las líricas futuras,

la pupila al sol abierta, coronando las alturas

en el vuelo de armonías de una musa: la orquestal.

Visionario de un ensueño que inspiró un vino divino,

melancólicas vendimias de las uvas de tu Abril...

tú también tendrás un Murger, y verá el barrio Latino

perpetuarse tu bohemia; milagroso peregrino,

compañero de prisiones en la Torre de marfil...

Que se cumpla, por tu gloria, la promesa de Darío,

al decirte de una estatua sobre firme pedestal;

que relinchen tus corceles los clarines de su brío;

que la Virgen del sudario no desolé con su frío

el jardín de poesía de un eterno Floreál.
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En las misas de tu credo, más cordiales, más inquietas,

que te canten y consagren fugitivo de Verlaine;

que te nombren compasivas las Mimis y las Musetas,

y relaten conmovidos sus pintores y poetas

cuando entrabas predicando por tu azul Jerusalén...

Que tus pálidas princesas de inefables corazones,

lleven lirios de tus rimas a un olímpico País...

con las hostias fraternales de tus suaves comuniones,

que el orfebre de los triunfos en tus líricos blasones,

grabe todos tus laureles con olivo y flor de lis.

Ya serás en el recuerdo, cuando seas un pasado,

como aquel de la leyenda que tus éxtasis meció,

ya serás, para in eternum, de algún bronce perpetuado,

como guardan tus memorias infantiles, por sagrado,

aquel beso con que Hugo tu niñez acarició!
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A Juan Más y Pi

En la gran copa negra de la sombra que avanza

quiero probar del vino propicio a la añoranza.

Quiero beber del vino que bebiéramos juntos,

y estos ratos, de aquéllos, serán nobles trasuntos.

(No sé por qué esta hora, sombría y silenciaria,

me ha invadido el cerebro de fiebre visionaria.)

En la acera de enfrente, su clara risa suena

una muchacha alegre como una Nochebuena.

El arrabal, desierto, conmueve un organillo,

y bailan las marquesas del sucio conventillo;

y vienen las memorias, conturbadas e inciertas

como un vago regreso de ensoñaciones muertas...
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...He leído tu libro. Un saludo levanta

la voz det entusiasmo, que perdura y que canta;

Ja voz alentadora de btienas expansiones

en las largas teorías de nuestras comuniones.

Aquel señor tan loco... — Único hijo de Dúos,

y Único Caballero — nos hermanó a los dos.

(Y eso que tu quisiste, no sé por qué cruel

sospecha inconfesable, serle una vez infiel...

Mas, ya estás perdonado. Pero en verdad te digo

que en otra no te escapas sin sufrir tu castigo...)

En la calma severa de las meditaciones:

dolor de tus constantes inquietas obsesiones,

ideando el derrotero de los rumbos plausibles

se enfermó tu cabeza de ensueños imposibles...

Te veo como antes, duro en el Bien y el Mal,

pictórico de un ansia de vida ascensional.

De tus actuales fórmulas hiciste las amadas

que en la expansión te ofrendan bellezas flageladas.

Has volcado el consuelo de tu mejor augurio

en el vaso de angustias: el cáliz del tugurio.
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Amas el bello gesto que en las horas aciagas

tiene orgullo de púrpura para cubrir las llagas.

Te obseda el clamoreo de enormes muchedumbres

que van, con su Epopeya de siglos, a las cumbres...

— Compañero: seamos en nuestra Misa diaria

tentación, sermón, hostia: todo menos plegaria.

Cantemos en las liras de los credos tonantes

la canción nunciadora de mañanas radiantes.

La vida es Dolor siempre, así cambie de nombre:

es Dolor hecho carne y es Dolor hecho Hombre.

Libertémosla, entonces, de los contagios viles

que, en la sangre, empobrecen los glóbulos viriles.

¡En marcha al País nuevo de las brumas ausentes,

que un día vislumbraron los geniales videntes!

Derrotando el Silencio pregona la conquista

el salmo combativo de un fuerte Verbo artista...

Pongamos en lo hondo de las frases más sacras

besos consoladores que suavicen las lacras.

En procesión inmensa va el macilento enjambre:

mordidas las entrañas por los lobos del hambre.
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Lo custodia el Misterio, y lleva en sus arterias

inoculado un virus de sórdidas miserias;

no hay que temer la lepra que roe los abyectos:

quizá es peor la higiene de los limpios perfectos.

Efígien su nobleza también los infelices:

¡Blasón de los harapos, lis de las cicatrices!

Lidiemos en la justa de todos los rencores-

insignias de los bravos modernos luchadores!

Para esperarte, amigo, después de la contienda,

aunque sea en el yermo yo plantaré mi tienda.

Te envío, pues, mis versos, mis versos torturados,

como flores amargas de jardines violados...

¡Y sean mis estrofas los heraldos cordiales

de una lírica tropa de poemas triunfales!
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A J. J. Soiza Reilly

Al astrólogo Ensueño, sus novias: las estrellas,

contáronle el secreto de unas cosas tan bellas

que un ruiseñor lunático, que cantaba a las rosas,

puso en sus sinfonías esas extrañas cosas.

Era un noble pronóstico, que, enigmáticamente,

irradiaba su Verbo, como un límpido Oriente

en gestación de soles. (Quizá una profecía

de los magos geniales en blanca Epifanía).

Eran graves promesas. Era un coro de astros

que dejaba en la pauta sus luminosos rastros:

Yo, en mi musa salvaje, los evoqué, y entonces

hablaron las estrellas con la voz de los bronces.

Y así ritmo un saludo. Si hallas la canción dura,

es porque cada estrofa tiene algo de armadura,

que al corazón resguarda de la flecha amistosa:

la que, al clavarse, a veces se vuelve ponzoñosa.
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Tal vez en el Envío que trabaja mi mano

me ayuda Perogrullo ¡tan ingenioso y llano!

...Son versos como zarzas, pero hay en sus rudezas

muchas síntesis bravas de temidas bellezas.

La Epopeya del Triunfo se ha anunciado sonora,

al galope del rojo centauro de la Aurora

que llega, como heraldo de la Ciudad lejana,

precursor del saludo, del laurel y la diana.

— Floraciones de músicas en un carmen de gloria—
divulgan los clarines la futura Victoria,

pues, sobre nidos de águilas, se ha soñado la lumbre

de las teas clavadas en la más alta cumbre.

Desfilan en el biógrafo del recuerdo entusiasta,

los residuos amargos de la sufriente casta:

tus vagabundos trágicos, tus tristes heroínas:

testas de manicomios, cuellos de guillotinas;

tus perros soñadores, con nostalgias de luna,

la historia de la humana pasión donde se aduna

el delito y el beso, la amada y el suicida

que se fué de la reja y después de la vida;

tus asesinos bárbaros, apóstoles del Crimen,

tus pobres Margaritas que jamás se redimen,

tus poetas borrachos, con hambres de apoteosis,

tus Nietzsches de presidios en celdas de neurosis...
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Y lo demás y todo... La herida de la pena,

que tiene tintes rojos para cada azucena,

y el último lamento del niño moribundo

que fué como un andrajo flotando sobre el mundo.

Y lo que no harás nunca: lo que ocultó su clave,

tal alma que al cerrarse se guardara la llave, •

lo que dejó la vida, por infame y monstruoso,

en una frase trunca de gesto doloroso.

...Sea tu credo, hermano, mezcla de luz y acero:

el triunfador es bravo y es duro el justiciero,

porque la bondad misma, no es sino el espejismo

que esconde el burgués sello del señor Egoísmo.

Así, manten tu lema: fuerte como la muerte,

para siempre in eternum, porque ya de esa fuerte

raza de Don Quijotes vamos quedando pocos:

—¡no hablaron de los vientres los Zarathustras locos!-

Acometan serenos los modernos andantes,

que aun medran soberbios vestiglos y gigantes.

¡Cabeza y brazo para realizar el empeño:

si Rocinante es torpe que venga Clavileño!

Den, sin temor, ejemplos de viriles acciones

delante de las jaulas de todos los leones,

y el burlador cobarde que se clave en la frente

las bellezas normales que le hacen ser hiriente.
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Buscando los peligros, en ignoradas sendas,

no sabrán las heridas de femeniles vendas,

pero, eso sí, las lanzas, señores caballeros,

encontrarán molinos y, aun mucho más, carneros,

entuertos y prejuicios, y otros añejos males,

bellacos, malandrines, follones, hidetales

y toda la caterva del torvo Encantamento

que ha hecho del abdomen Ideal y Pensamiento.

...Compañero: levanta, coronando imposibles,

el quijotismo, y lleva, como armas invencibles,

cuando emprendas alguna simbólica salida,

el Genio por escudo, y por blasón la Vida!



OFERTORIOS GALANTES
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DE LA TREGUA

Un instante no más. Vengo a cantarte

la canción del laurel ¡Alza la frente

que es la única digna del presente

que, en mi salutación, voy a dejarte!

Tendrá el orgullo de tu sentimiento,

hoy, otra vez, el soñador cansado

que se acerca a buscar aquí, a tu lado,

el generoso olvido de un momento.

Y en la tregua fugaz, mientras se asoma

tu sol a mi pesar indefinido,

consentirá el león, agradecido,

que peine su melena una paloma.

Una ausencia gentil de mi fiereza,

cortés claudicación admirativa,

te dejará anunciarme, imperativa,

la altivez inmortal de tu belleza.
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Pero, aunque pueda ser así, no quiero

la sujeción de tus amables lazos,

ni en la suave cadena de unos brazos

de las ternuras ser un prisionero.

Ni aguardes que hasta ti caricias lleve,

pues no debo quitarme la armadura

ni aun en homenaje a tu hermosura,

siendo el reposo de mi afán tan breve,

Y no puedo ceder, ni frente al rico

róseo panal de tu sonrisa leda:

¡El hierro luce mal junto a la seda

y el escudo no sinre de abanico!

Eso sí, en la canción, antes^ que vuelva

a mi fuerte Ideal, verás, acaso,

para orquestar las horas a tu paso,

un regreso de alondras a mi selva.

Eso sí, la canción tiene un lirismo

tierno y galante para cada beso

que amanece en tus labios, y por eso

se ha puesto a declinar mi pesimismo.

Tal es, pues que lo que digo; y hoy, que^llenas

mi odres de pasión con tus bondades,

¡sobre el rojo clavel de mis crueldades

sangrarán mi perdón tus azucenas!
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...Y después de beber en tus castalias,

como en lago de amor tranquilo y terso,

¡te besaré las sienes con un verso

para calzar de nuevo las sandalias!
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EL CLAVEL

Fué al surgir de una duda insinuativa

cuando hirió tu severa aristocracia,

como un símbolo rojo de mi audacia,

un clavel que tu mano no cultiva.

Quizás hubo una frase sugestiva,

o viera una intención tu perspicacia,

pues tu serenidad llena de gracia

fingió una rebelión despreciativa...

Y, así, en tu vanidad, por la impaciente

condena de un orgullo intransigente,

mi rojo heraldo de amatorios credos

mereció, por su símbolo atrevido,

como un apóstol o como un bandido

la guillotina de tus nobles dedos.
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REVELACIÓN

Lujosamente bella y exquisita,

con aire de gitana tentadora,

llegaste, adelantándote a la hora,

rodeada de misterios a la cita.

El salón reservado oyó la cuita

de una cálida noche pecadora,

y al amor de tu carne ofrendadora

reventaron las yemas de Afrodita.

Fué en esa breve noche de locuras,

propicia al Floreál de tus ternuras,

que, cual glóbulos de ansias pasionales,

tu sangre delictuosa de bohemia

infiltró en el cansancio de mi anemia

el ardor de los fuertes ideales!
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TUS MANOS

Me obsedan tus manos exangües y finas,

¡tus manos! puñales de heridas ajenas,

cuando en el teclado predicen, en notas,

las inapelables deseadas condenas...

Tus manos, amores de nardos y rosas,

cuya Histeria tiene sangre de pasiones,

como aquellas suaves que guardan ocultas

en venas azules sombrías traiciones.

Como las nerviosas manos de mi amada,

que, en largas teorías de gestos cordiales,

devotas del dulce crimen amatorio,

degüellan mis mansos corderos pascuales!
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EXÓTICA

Tiene un rico sabor de canela .

el encanto andaluz que derrama

ese hermoso donaire flamenco,

que trajiste del barrio de Triana.

— En su patio de sol, vio Sevilla

adornarse por ti las guitarras,

hoscos ceños de majos celosos

y torneos de fieras navajas. —
A tu lado, me envuelve en perfumes

la mantilla que cubre tus gracias,

y tu sangre, de ardor y misterio,

su bravia pasión me contagia.

Y me pongo a pensar en heridas

de claveles y frutas moradas,

cuando se abre la flor de tus labios

en el carmen de todas las ansias.

Y me llenan de luz la cabeza,

yo no sé que canciones bizarras
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de tu tierra de amor y alegría,

y deseo aventuras extrañas,

aventuras rarísimas, cuando

— como un vaso de néctar de Málaga

en la copa mortal de tus besos

bebo un vino de sangre gitana.
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EN SILENCIO

Que este verso, que has pedido,

vaya hacia ti, como enviado

de algún recuerdo volcado

en una tierra de olvido-

para insinuarte al oído

su agonía más secreta,

cuando en tus noches, inquieta

por las memorias, tal vez,

leas, siquiera una vez,

las estrofas del poeta.

¿Yo..? Vivo con la pasión

de aquel ensueño remoto,

que he guardado como un voto,

ya viejo, del corazón.

¡Y sé, en mi amarga obsesión,

que mi cabeza cansada,
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caerá, recién, libertada

de la prisión de ese ensueño

¡cuando duerma el postrer sueño

sobre la postrer almohada!
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DE PRIMAVERA

En un carro triunfal hecho de auroras,

y envuehas en flotantes museUnas,

con impudor de audacias femeninas

han llegado las nuevas doce horas.

El viejo de las frígidas doloras,

lloradas en letales sonatinas,

va huyendo, incorruptible, en sus neblinas,

de las doce muchachas pecadoras.

¡Una orgía de luz..! Hoy se ha llenado

de músicas el nido fecundado,

y el cantor de selváticos poemas,

— heraldo de los sueños germinales —
anuncia en sus pregones orquestales

el reventar glorioso de las yemas!
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INVITACIÓN

Amada, estoy alegre: ya no siento

la angustiosa opresión de la tristeza:

el pájaro fatal del desaliento

graznando se alejó de mi cabeza.

Amada, amada: ya, de nuevo, el canto

vuelve a vibrar en mí, como otras veces;

¡y el canto es hombre, porque puede tanto,

que hasta sabe domar tus altiveces!

Ven a oir. Abandona la ventana...

Deja al mendigo en paz. ¡Son tus ternuras,

para el dolor, como las de una hermana,

y sólo para mí suelen ser duras!

¡Manos de siempre compasiva y buena,

yo tengo todo un sol para que alumbres

ese olímpico rostro de azucena

hecho de palidez y pesadumbres!
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Hoy soy así. Soy un poeta loco

que ve su dicha de tus tedios presa...

¡Ven y siéntate al piano: bebe un poco

de champán en la música francesa!

No quiero verte triste. De tu cara

borra ese esguince de pesar cansino...

¡Hoy yo quiero vivir... ¡Qué cosa rara,

hoy tengo el corazón lleno devino!
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EN EL PATIO

Me gusta verte así, bajo la parra,

resguardada del sol del medio día,

risueñamente audaz, gentil, bizarra,

como una evocación de Andalucía.

Con olor a salud en tu belleza,

que envuelves en exóticos vestidos,

roja de clavelones la cabeza

y leyendo novelas de bandidos.

—¡Un carmen andaluz, donde florecen,

en los viejos rincones solitarios,

los rosales que ocultan y ensombrecen

la jaula y el color de tus canarios!

—

¡Cuántas veces no creo al acercarme,

todo como en un patio de Sevilla,

que tus más frescas flores vas a darme,

y a ofrecerme después miel con vainilla!
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O me doy a pensar que he saboreado,

mientras se oye una alegre castañuela,

un rico arroz con leche, polvoreado

de una cálida gloria de canela.

¡ Cómo me gusta verte así, graciosa,

llena de inquietos, caprichosos mimos,

rodeada de macetas, y, golosa,

desgranando pictóricos racimos!

Y mojarse tus manos delincuentes,

al reventar las uvas arrancadas,

como en sangre de vidas inocentes

a tu voracidad sacrificadas!...

Y ver vagar, cruelmente seductora,

en esos labios finos y burlones,

tu sonrisa de Esfinge, turbadora

de mis calladas interrogaciones.

Y desear para mí, las exquisitas

torturas de tus dedos sonrosados,

¡que oprimen las doradas cabecitas

de los dulces racimos degollados!
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TU SECRETO

¡De todo te olvidas! Anoche dejaste

aquí, sobre el piano, que ya jamás tocas,

un poco de tu alma de muchacha enferma:

un libro, vedado, de tiernas memorias.

Intimas memorias. Yo lo abrí, al descuido,

y supe, sonriendo, tu pena más honda,

el dulce secreto que no diré a nadie:

a nadie interesa saber que me nombras.

...Ven, llévate el libro, distraída llena

de luz y de ensueño. Romántica loca...

¡Dejar tus amores ahí, sobre el piano!

...De todo te olvidas ¡cabeza de novia!
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FILTRO ROJO

Porque hasta mí llegaste silenciosa,

la ardiente exaltación de mi elocuencia

derrotó la glacial indiferencia

que mostrabas, altiva y desdeñosa.

Volviste a ser la de antes. Misteriosa,

como un rojo clavel tu confidencia

reventó en una amable delincuencia

con no sé que pasión pecaminosa.

Claudicó gentilmente tu arrogancia,

y al beber el locuaz vino de Francia,

— ¡oh, las uvas doradas y fecundas!—

una aurora tiñó tu faz de armiño,

¡y hubo en la jaula azul de tu corpino

un temblor de palomas moribundas!
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DESPUÉS DEL OLVIDO

Porque hoy has venido, lo mismo que antes,

con tus adorables gracias exquisitas,

alguien ha llenado de rosas mi cuarto

como en los instantes de pasadas citas.

¿Te acuerdas?... Regreso de noches lejanas,

aun guardo, entre otras, aquella novela

con la que soñabas imitar, a ratos,

no sé si a Lucía, no sé si a Grazziela.

Y aquel abanico, que sentir parece

la inquieta, la tibia presión de tu mano;

aquel abanico ¿te acuerdas? Trasunto

de aquel apacible, distante verano...

Y aquellas memorias que escribiste un día!

—un libro risueño de celos y quejas.

—

¡Rincón asoleado! Rincón pensativo

de cosas tan vagas, de cosas tan viejas!...
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Pero no hay los versos: ¡Qué quieres!... te fuiste!

— ¡Visión de saudades, ya buenas, ya malas! —
La nieve incesante del bárbaro astío

¿no ves? ha quemado mis líricas alas.

... Para que añoranzas? Son filtros amargos
como las ausencias sus hoscos asedios...

Prefiero las rosas, prefiero tu risa

que pone un rayito de sol en mis tedios.

Y porque al fin vuelves, después del olvido,

en hora de angustias, en hora oportuna,

alegre como antes, es hoy mi cabeza

una pobre loca borracha de luna!
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TU RISA

Cuando escucho el rojo violín de tu risa,

en el que olvidados acordes evocas,

un cálido vino — licor de bohemia—
me llena el cerebro de músicas locas.

Un vino que moja tu noble garganta...

—: una húmeda jaula de finos cristales,

cuyas orquestales invisibles rejas,

aprisionan raros divinos zorzales.

—

Y cuando lo escancias, cordiales de un ritmo

que roba caricias a los terciopelos,

caen en mi copa, de espumas amargas,

cual lluvia de estrellas de líricos cielos.

¡Tu risa!.. Me encanta, me obseda el oído,

como un intangible sonoro teclado

sobre el que han volcado los duendes amables

un rico y bullente champaña dorado!
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No sé porque a veces, si en rápida fuga

tus polifonías se van diluyendo,

por mi éxtasis pasan tristes y jocosos

pierrots que muriesen llorando y riendo...

No sé porque a veces me quedo pensando

en óperas breves, donde colombinas

hermosas y rubias, fingiesen collares

de luz en las danzas de las serpentinas.

O, muy vagamente, bajo mecedores

gentiles ensueños de cosas francesas,

me creo en florido jardín de Versalles,

acechando un coro de lindas marquesas.

Si acaso disipa mis hondos mutismos,

con su leve magia de dulces misterios,

en la quietud vibra, como una sonata

de alegres clarines en un cementerio.

Cuando en el silencio, custodiando el Odio,

llegan del Hastío las rondas crueles,

sobre esas heridas: flores de la sombra,

ella agita y vuelca su taza de mieles...

Cuando en mis severas Misas taciturnas

se oye tu fanfarria, de sones ligeros,

el Genio, vencido por tu musa loca

suaviza del rito los bronces austeros.
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Tus líricas flautas y tus ocarines

anuncian la fiesta de las harmonías,

y mariposean por toda la gama

crescendos chispeantes como pedrerías.

Por eso, semeja tu boca un mineático

salón, decorado con frescos de notas,

donde baila siempre, cautiva parlera,

una roja dama, galantes gavotas.

Por eso, te ofrecen mis cisnes altivos,

que tus adorables alondras desdeñan,

la dulce agonía del último canto

y doblan el cuello y escuchan y sueñan.

Por eso, si bebo tu risa bohemia,

— armónico vaso de néctares suaves —
¡mi pobre cabeza se llena de luna

y claudican todos sus órganos graves!
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RATOS BUENOS

Está lloviendo paz.
¡
Qué temas viejos

reviven en las noches de verano!...

Se queja una guitarra, allá, a lo lejos,

y mi vecina hace reir el piano.

Escucho, fumo y bebo, mientra el fino

teclado da otra vez su sinfonía:

El cigarro, la música y el vino,

familiar, generosa trilogía...

...¡Tengo unas ganas de vivir la riente

vida de placidez que me rodea!

Y por eso quizás, inútilmente,

en el cerebro un cisne me aletea...

¡Qué bien se está, cuando el ensueño en una

tranquila plenitud se ve tan vago!...

¡Oh, quien pudiera diluir la Luna

y bebería en la copa, trago a trago!
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A LA ANTIGUA

¡Oh, señora: gentil dama de mis noches,

¡oh, señora, mi señora, yo le ruego

que abandone esa romántica novela: «>

orgullosa favorita de sus dedos.

Que abandone sus historias de aventuras,

donde hay citas, donde hay dueñas y escuderos

callejuelas y sombríos embozados

y tizonas y amorosos devaneos;

acechanzas del camino y estocadas

de cadetes o gallardos mosqueteros,

y, amador noble y rendido de su reina,

algún Buckinghan lujoso y altanero.

Que abandone, le repito, su romance,

su romance mentiroso, pues confieso

que me enoja la atención que le dispensa,

con agravio de mis quejas y mis celos.
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LAS MANOS

A todas las evoco. Pensativas,

cual si tuvieran alma, yo las veo

pasar, como teorías que viniesen

en las estancias líricas de un verso.

Las buenas, las cordiales, generosas

madrecitas de olvidos en los duelos,

las buenas, las cordiales, que ya nunca

las volvimos a ver, ni en el recuerdo.

Las manos enigmáticas, las manos

con vagos exotismos de misterio,

que ocultan, como en libros invisibles,

las fórmulas vedadas del Secreto.

Las manos que coronan los designios,

las manos vencedoras del Silencio,

en las que sueña, a veces, derrotado,

un tardío laurel de luz el genio.
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Las pálidas, con sangre de azucenas,

violadas por los duendes de los besos,

que vi una vez, nerviosas, deslizarse

sobre la gama azul de un florilegio.

Las manos graves de las ¿lovias muertas,

rígidas desposadas de los féretros,

leves hostias de ritos amatorios

que ya nunca jamás comulgaremos;

esas manos inmóviles y extrañas,

que se petrificaron en el pecho

como una interrogante dolorosa

de la inmensa ansiedad del postrer gesto.

Las crueles que saben el encanto

del fugaz abandono de un momento.

Las exangües, las castas como vírgenes,

severas domadoras del Deseo.

Las'santas, inefables, las ungidas

cbn mirras de perdón y de consuelo:

amadas melancólicas y breves

de los poetas y de los enfermos.

Las románticas manos de las tísicas,

que, en la voz-moribunda de un arpegio,

como conjuro agónico angustiado,

llamaron a Chopin, desfalleciendo...
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Las manos que derraman por la noche

los filtros germinales en el lecho:

las que escriben las cláusulas fecundas

sobre las carnes que violó el invierno.

Las manos sin amor de las amadas,

más frías y más blancas que el pañuelo

que se esfuma en las largas despedidas

como paloma del adiós supremo.

¡Las Únicas, las fieles, las anónimas,

las manos que en los ojos de algún muerto

pusieron, al cerrarlos, la postrera

temblorosa caricia de sus dedos!

Las manos de bellezas irreales,

las manos como lirios de recuerdos,

de aquellas que se fueron a la luna,

en la piedad del éxtasis eterno.

Las místicas, fervientes como exvotos,

inmaterializadas en el rezo,

las manos que humanizan las imágenes

de los blondos y tristes nazarenos.

Y las manos que triunfan del Olvido,

¡esas, blancas como el remordimiento

de no haberlas besado, ni siquiera

con el beso intangible del ensueño!
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A COLOMBINA, EN CARNAVAL

Colombina ¿qué se hicieron

tus risas de cascabel?

¡Ah! desde que se perdieron

— lo saben quienes te oyeron —
quedó inconcluso un rondel...

Surge de las viejas salas

y como antes, oportuna,

vuelve a reinar, hoy que exhalas

suspiros por las escalas

con que asaltaste la luna.

¿Por qué ese reir que suena

como un fúnebre fagot?...

Si es la que yo sé tu pena,

no te aflijas, que serena

fué la muerte de Pierrot.
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Murió de haberte querido...

Y ahora que sé tu mal,

para empaparte de olvido,

voy a mojar tu vestido

con agua de madrigal.

Pero debo imaginarte

entre todas confundida,

si es que quieres disfrazarte,

y así, empezaré a rimante

la estrofa ayer ofrecida.

Y puesto que eres coqueta,

sensible a un buen decidor,

porque lo mandas, inquieta,

me vestiré de poeta

para cantarte mejor.

Anónima enmascarada

que vas, nerviosa, a la cita,

de sutil gasa adornada,

como una media calada

que a la indiscreción incita:

Lleva el disfraz colorado,

que te acompaña al placer,

la sangre que ha derramado

un corazón reventado

en tus manos de mujer.
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Marquesita sin blasones,

sabia en la broma galante,

que escuchas en los salones

correr mil murmuraciones

de elogios a la intrigante...

¡Cómo luce tu altanero

orgullo de flor de lis

cuando habla ese caballero

con traje de mosquetero

del tiempo de algún rey Luis...

Coqueta, linda coqueta,

risueñamente locuaz:

escondida y bien sujeta

lleva siempre la careta

debajo del antifaz.

Pues que está oculta la hermosa

la fina mano enguantada,

¡van, en la seda olorosa,

cinco lirios color rosa

corriendo una mascarada!

Como adivino un deseo

de burla, en tu voz, y tienes

la gracia del discreteo,

me disfrazaré de Orfeo

para domar tus desdenes.
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¿Qué es esa melancolía

que a conturbar así llega

el alma de tu alegría?...

¡Bien haya la bizarría

del gesto que te doblega!

¡Ensueño de marmitones,

triste y loca fregatriz

que, por breves ilusiones,

abandona sus fogones

en traje de emperatriz;

Por la gloria de la gracia

de tu altivez de heroína,

de tan bella aristocracia,

ha claudicado la acracia

del changador de la esquina.

Modista, pobre tendera,

o esclava del obrador:

vestida de primavera,

ya rendirás al hortera,

tenorio de mostrador.

Flor que aroma el delincuente

búcaro del Cafetín,

loca máscara insolente

que aguarda lista, impaciente,

su gallardo bailarín.
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Ebrio de amor y de vino,

sensual donaire guarango

lucirá tu cuerpo fino,

esta noche en el Casino

cuando te entusiasme el tango.

Muchacha conventillera

que, en apuros maternales,

pasaste la noche entera

arreglando esa pollera,

honra y prez de los percales,

ya, despertando las ganas

de otras de la vecindad,

irás con tus dos hermanas,

Terpsicor^ suburbanas,

a un baile de sociedad...

Mascarita... viejecita,

¡en que deslumbrantes fugas

va tu añoranza bendita!...

¡Viejecita, mascarita

de careta con arrugas!...

...Colombina ¿Qué se hicieron

tus risas de cascabel?

¡Ah! desde que se perdieron,

lo saben quienes te oyeron

quedó inconcluso un rondel...
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¡Venga la flauta divina

de tu risa de cristal!...

¡Colombina, Colombina:

allá va una serpentina

continuando el madrigal!





EL ALAA DEL SUBURBIO
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EL ALMA DEL SUBURBIO

El griego musicante ya desafina

en la suave habanera provocadora,

cuando se anuncia a voces, desde la esquina

«el boletín — famoso — de última hora».

Entre la algarabía del conventillo,

esquivando empujones pasa ligero,

pues trae noticias, uno que otro chiquillo

divulgando las nuevas del pregonero.

En medio de la rueda de los marchantes,

el heraldo gangoso vende sus hojas...

donde sangran los sueltos espeluznantes

de las acostumbradas crónicas rojas.

Las comadres del barrio, juntas, comentan

y hacen filosofía sobre el destino...

mientras los testarudos hombres intentan

defender al amante que fué asesino.



82 EVARISTO CARRIEGO

La cantina desborda de parroquianos,

y como las trucadas van a empezarse,

la mugrienta baraja cruje en las manos

que dejaron las copas que han de jugarse.

Contestando a las muchas insinuaciones

de los del grupo, el héroe del homicidio

de que fueron culpables las elecciones,

narra sus aventuras en el presidio.

En la calle, la buena gente derrocha

sus guarangos decires más lisonjeros,

porque al compás de un tango, que es «La Morocha»,

lucen ágiles cortes dos orilleros.

La tísica de enfrente, que salió al ruido,

tiene toda la dulce melancolía

de aquel verso olvidado pero querido

que un payador galante le cantó un día.

La mujer del obrero, sucia y cansada,

remendando la ropa de su muchacho,

piensa, como otras veces, desconsolada,

que tal vez el marido vendrá borracho.

...Suenan las diez. No se oye ni un solo grito;

se apagaron las velas en las bohardillas,

y el barrio entero duerme como un bendito

sin negras opresiones de pesadillas.
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Devuelven las oscuras calles desiertas

el taconeo tardo de los paseantes;

y dan la sinfonía de las alertas

en su ronda obligada los vigilantes.

Bohemios de rebeldes crías sarnosas,

ladran algunos perros sus serenatas,

que escuchan, intranquilas y desdeñosas,

desde su inaccesible balcón las gatas.

Soñoliento, con cara de taciturno,

cruzando lentamente los arrabales,

allá va el gringo... ¡pobre Chopín nocturno

de las costureritas sentimentales

!

¡Allá vá el gringo! como bestia paciente

que uncida a un viejo carro de la Harmonía

arrastrase en silencio, pesadamente,

el alma del suburbio, ruda y sombría!
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LA VIEJECITA

Sobre la acera, que el sol escalda,

doblado el cuerpo — la cruz obliga—
lomo imposible, que es una espalda

desprecio y sobra de la fatiga,

pasa la vieja, la inconsolable,

la que es, apenas, un desperdicio

del infortunio, la lamentable

carne cansada de sacrificio.

La viejecita, la que se siente

un sedimento de la materia,

deshecho inútil, salmo doliente

del Evangelio de la Miseria.

Luz de pesares, propios o ajenos,

sobre la pena de su faz mustia

dejan estigmas, de dolor llenos,

entristeciendo su misma angustia;

su misma angustia que ha compartido,

como el mendrugo que no la sacia,

con esa niña que ha recogido,
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retoño de otros, en su desgracia.

Esa pequeña que va a su lado,

la que mañana será su apoyo,

flor del suburbio desconsolado,

lirio de anemia que dio el arroyo.

Vida sin lucha, ya prisionera,

pichón de un nido que no fué eterno.

¡Sonriente rayo de primavera

sobre la nieve de aquel invierno

!

Radiación rubia de luz que arde

como un sol nuevo frente a un ocaso,

triste promesa, mujer más tarde

linda y deseada que será, acaso,

la Inés vencida, la dulce monja

de los tenorios de la taberna,

cuando el encanto de la lisonja

le dé su frase nefanda y tierna.

— Ritual vedado de sensaciones

trágicos sueños, fiebres aciagas,

hostias de vicios y tentaciones

de las alegres jóvenes magas...

¡Que de heroínas, pobres y oscuras,

en esos dramas ¡cuantas Ofelias!

Los arrabales tienen sus puras

tísicas Damas de las Camelias —
Por eso sufre, la mendicante,

como una idea terrible y fija

que no ha empañado su amor radiante
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por esa hija que no es su hija.

Mas sus bellezas de renunciada

jamás del crudo dolor la eximen...

¡sin haber sido, siquiera, amada

se siente madre de los que gimen

!

Madre haraposa, madre desnuda,

manto de amores de barrio bajo:

¡es una amarga protesta muda

esa devota de San Andrajo,

que conociese sólo los besos

de rudos fríos en los portales,

como descanso para sus huesos

solo le dieron los hospitales!

Girón humano que siempre flota

sobre sus ansias indefinibles,

bondad enferma que no se agota

ni en las miserias irredimibles

que la torturan, sin un olvido

para sus lacras, para su suerte:

con la certeza de haber vivido

como un despojo para la muerte!

Por eso, a veces, tiene amarguras,

tiene amarguras de derrotada,

qu? se traducen en frases duras

y dan en llanto de resignada;

pues nunca supo la miserable,

de amor alguno, grande o pequeño,

que la alentara, no le fué dable
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sobre la vida soñar un sueño.

La dominaron los sinsabores,

que la flagelan como a inocente:

¡en la vendimia de los amores

fué desgranado racimo ausente!

Fué la azucena sobre el pantano,

flor de desdichas, a libertarla

no vino nadie, no hubo una mano

que se tendiese para arrancarla.

Sin transiciones, siempre vencida,

ni en el principio de su mal mismo

tuvo las glorias de la caida:

Su primer cuna ya era el abismo.

Bajo un hastío que no deseara,

pasó su noche sin una aurora

sin que en la vida la conturbara

ni una impaciencia de pecadora.

Y así, ha guardado con sus pesares

como un reproche, que se refleja

en las arrugas, sus azahares

de nunca novia, de virgen vieja.

Los años muertos sólo dejaron

esa agonía que no la mata...

¡Jamás a ella la aprisionaron,

como entre flores, rejas de plata!

Forjó ilusiones, y las más leves

la sepultaron como en escombros;

sobre su testa cayeron nieves
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y honras de arapos sobre sus hombros.

Porque fué buena, dio en la locura

de cubrir todas sus cicatrices:

puso los besos de su ternura

en sus hermanos, los infelices.

Por eso, a veces, tiene su duelo

en sus cansados ojos sin brillo,

llantos que caen como un consuelo

sobre las llagas del conventillo.

Carne que azotan todos los males,

burla sangrienta de los muchachos,

dádiva y sombra de los portales,

mancha de vino de los borrachos:

Ahí va la vieja, como una hiriente

fórmula ruda de una ironía:

llena de sombras en la esplendente,

en la serena gloria del día.

Tal vez alguna visión extraña

ha conmovido su indiferencia,

pues ha cruzado triste y huraña

como una imagen de la demencia.

¡Y allá — sombría, y adusto el ceño,

obsesionada por las crueldades—
va taciturna, como un ensueño

que derrotaron las realidades !
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EL GUAPO

A la memoria de San Juan Moreira

Muy devotamente.

El barrio le admira. Cultor del coraje,

conquistó, a la larga renombre de osado;

se impuso en cien riñas entre el compadraje

y de las prisiones salió consagrado.

Conoce sus triunfos y ni aun le inquieta

la gloria de otros, de muchos temida,

pues todo el Palermo de acción le respeta

y acata su fama, jamás desmentida.

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,

hondas cicatrices, y quizás le halaga

llevar imborrables adornos sangrientos:

caprichos de hembra que tuvo la daga.

La esquina o el patio, de alegres reuniones,

le oye contar hechos, que nadie le niega:

¡con una guitarra de altivas canciones

él es Juan Moreira, y él es Santos Vega!
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Con ese sombrero que inclinó a los ojos

con esa melena que peinó al descuido,

cantando aventuras, de relatos rojos,

parece un poeta que fuese bandido.

Las mozas más lindas del baile orillero

para él no se muestran esquivas y hurañas,

tal vez orguUosas de ese compañero

que tiene aureolas de amores y hazañas.

Nada se le importa de la envidia ajena,

ni que el rival pueda tenderle algún lazo:

no es un enemigo que valga la pena...

pues ya una vez lo hizo ca...er de un hachazo.

Gente de avería, que aguardan crueles

brutales recuerdos en los costurones

que dejará el tajo, sumisos y fíeles,

le siguen y adulan imberbes matones.

Aunque le ocasiona muchos malos ratos,

en las elecciones es un caudillejo

que por el buen nombre de los candidatos

en los peores trances expone el pellejo-

Pronto a la pelea — pasión del cuchillo

que ilustra las manos por él mutiladas —
su pieza, amenaza de algún conventillo,

es una academia de ágiles visteadas.
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Porque en sus impulsos de alma pendenciera

desprecia el peligro sereno y bizarro,

¡para él la vida no vale siquiera

la sola pitada de un triste cigarro !..

...Y allá va pasando con aire altanero,

luciendo las prendas de su gallardía,

procaz e insolente como un mosquetero

que tiene en su guardia la chusma bravia.
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DETRÁS DEL MOSTRADOR

Ayer la vi, al pasar, en la taberna,

detrás del mostrador, como una estatua...

Vaso de carne juvenil que atrae

a los borrachos con su hermosa cara.

Azucena regada con ajenjo,

surgida en el ambiente de la crápula,

florece, como muchas, en el vicio

perfumando ese búcaro de miasmas.

¡Canción de esclavitud! Belleza triste,

belleza de hospital, ya disecada

quien sabe porque mano que la empuja,

casi siempre, hasta el sitio de la infamia..

Y pasa sin dolor, así, inconsciente,

su vida material de carne esclava:

¡copa de invitaciones y de olvido

sobre el hastiado bebedor volcada!
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EL AMASIJO

Dejó de castigarla, por fin cansado

de repetir el diario brutal ultraje,

que habrá de contar luego, felicitado,

en la rueda insolente del compadraje.

— Hoy, como ayer, la causa del amasijo

es, acaso, la misma que le obligara

hace poco, a imponerse con un barbijo

que enrojeció un recuerdo sobre la cara. —

Y se alejó escupiendo, rudo, insultante,

los vocablos más torpes del caló hediondo

que como una asquerosa náusea incesante

vomita la cloaca del bajo fondo.

En el cafetín crece la algarabía,

pues se está discutiendo lo sucedido,

y, contestando a todos, alguien porfía

que ese derecho tiene sólo el marido...
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Y en tanto que la pobre golpeada intenta

ocultar su sombría vergüenza huraña,

oye, desde su cuarto, que se comenta

como siempre en risueño coro la hazaña.

Y se cura llorando los moretones

—lacras de dolor, sobre su cuerpo enclenque...

—

¡que para eso tiene resignaciones

de animal que agoniza bajo el rebenque!

Mentras escucha sola, desesperada,

como gritan las otras... rudas y tercas,

gozando en su bochorno de castigada,

burlas tan de sus bocas... ¡burlas tan puercas!...
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EN EL BARRIO

Ya los de la casa se van acercando

al rincón del patio que adorna la parra,

y el cantor del barrio se sienta, templando,

con mano nerviosa la dulce guitarra.

La misma guitarra, que aun lleva en el cuello

la marca indeleble, la marca salvaje

de aquel despechado que soñó el degüello

del rival dichoso tajeando el cordaje.

Y viene la trova: rimada misiva,

en décimas largas, de amante fiereza,

que escucha insensible la despreciativa

moza, que no quiere salir de la pieza...

La trova que historia sombrías pasiones

de alcohol y de sangre, castigos crueles

agravios mortales de los corazones

y muertes violentas de novias infieles...
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Sobre el rostro adusto tiene el guitarrero

viejas cicatrices de cárdeno brillo,

en el pecho un hosco rencor pendenciero

y en los negros ojos la luz del cuchillo.

Y muestra, insolente, pues se va exaltando,

su bestial cinismo de alma atravesada:

jPalermo le ha oído quejarse, cantando

celos que preceden a la puñalada!

Y no es para el otro su constante enojo...

¡A ese desgraciado que a golpes maneja,

le hace el mismo caso, por bruto y por flojo,

que al pucho que olvida detrás de la oreja!

¡Pues tiene unas ganas su altivez airada

de concluir con todas las habladurías!...

¡Tan capaz se siente de hacer una hombrada

de la que hable el barrio tres o cuatro días!..

...Y con la rudeza de un gesto rimado,

la canción que dice la pena del mozo

termina en un ronco lamento angustiado,

como una amenaza que acaba en sollozo!
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DE LA ALDEA

Regresan de la era. Se oyen cercanas

las fuertes risotadas y las canciones

con que animan la vuelta los mocetones

que siguen, desde lejos, a las aldeanas.

Ya, detrás de las rejas de las ventanas,

estudian las muchachas contestaciones,

para dar a las tímidas declaraciones

que de rústicos labios salen galanas.

Como van a concluirse las romerías,

crecen las estruendosas algarabías...

Y, halagando a una novia provocadora,

pasa diciendo un mozo de porte fiero,

al son de la guitarra conquistadora,

las postreras hazañas de un bandolero.
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RESIDUO DE FABRICA

Hoy ha tosido mucho. Van dos noches

que no puede dormir; noches fatales,

en esa oscura pieza donde pasa

sus más amargos días, sin quejarse.

El taller la enfermó, y así, vencida

en plena juventud, quizás no sabe

de una hermosa esperanza que acaricie

sus largos sufrimientos de incurable.

Abandonada siempre, son sus horas

como su enfermedad: interminables.

Sólo, a ratos, el padre se le acerca

cuando llega borracho, por la tarde...

Pero es para decirla lo de siempre,

el invariable insulto, el mismo ultraje

:

¡le reprocha el dinero que le cuesta

y la llama haragana, el miserable!
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Ha tosido de nuevo. El hermanito

que a veces en la pieza se distrae

jugando, sin hablarla, se ha quedado

de pronto serio como si pensase...

Después se ha levantado, y bruscamente

se ha ido, murmurando al alejarse,

con algo de pesar y mucho de asco:

— que la puerca, otra vez escupe sangre...
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LA QUEJA

Como otras veces cuando la angustia

le finge graves cosas hurañas,

la infeliz dijo, después que el rojo

vómito tibio mojó la almohada,

las mismas quejas de febriciente,

las mismas quejas entrecortadas

por el delirio, las que ella arroja

como un detritus de la garganta.

Bajo el recuerdo remoto y vivo,

jornadas rudas de su desgracia,

rápidos cruzan por la memoria

sus desconsuelos de amargurada:

desde el sombrío taller primero

que vio su carne cuando era sana,

hasta la hora de la caída

de la que nunca se levantara.

Porque era linda, joven y alegre

ascendió toda la suave escala:

supo del fino vaso elegante

que vuelca flores en la cloaca.
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Porque a su abismo lo creyó cumbre,

leves mareos de la esperanza

quizá embriagaron sus realidades

puesto que huyeron sin inquietarla;

y la salvaron de los bastios

que levemente la desolaran,

como poemas sentimentales,

largos idilios de cortesana.

Después... terrible, llegó el descenso,

y hubo agonías de lucha infausta

:

el tren lujoso, los bar de moda,

—últimas glorias de consagrada

—

ya no volvieron a mecer tiernas

ensoñaciones interminadas,

ya no volvieron ansias ocultas

de las novelas de fe romántica,

ni a obsedar, tristes, sus aventuras

las heroínas que ella imitara,

pues, desde entonces, casi insensible,

vivió la vida de una de tantas...

y enamoróse de un orillero,

por un capricho, porque ostentaba,

como un orgullo jamás vencido,

adorno y premio de sus audacias,

una imborrable cicatriz honda

sobre su rostro: cuartel de cara

brutal nobleza, blasón sangriento

que con fiero arte grabó la daga.
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La vio el suburbio pasar risueña,

porque en sus horas inconfesadas

de peregrina de los burdeles

fué la devota que amó las llagas

;

y a su belleza rindió homenaje

la inmunda jerga que deshojaba

en delictuosas galanterías

rosas obscenas para sus gracias;

la jerga inmunda, que en madrigales

volvió la torpe frase guaranga

de los celosos apasionados,

que bravamente, como ofrendadas

invitaciones de amor, lucían

vivos claveles en la solapa,

largos reproches en sus cantares

y torvas iras en las miradas.

Sus caballeros... Esos a quienes

por su coraje, la roja heráldica

de las pendencias y las prisiones

dio pergaminos de aristocracia.

Más tarde el otro... Las exigencias,

las tiranías de aquel canalla

que ella mantuvo, las indecibles

horas de eterna mujer golpeada:

¡siempre el azote como caricia,

siempre el azote sobre la espalda,

sobre esos lomos que soportaron

sin rebeliones de carne esclava:
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¡lomos de pobre bestia sufrida,

de pobre bestia ya reventada!

Y aquella noche, ¡noche tremenda!

en que sintiendo la horrible náusea

del primer vómito, que arrancó el golpe

del bruto infame, loca de rabia,

embravecida, con todo su asco

le escupió al rostro su sangre insana...

Y otra vez, y otra; feroz recuerdo

del miserable, lleva la marca

lleva el estigma que dejó el tajo

con que, al marcharse, le abrió la cara.

Después, enferma... Los sufrimientos,

las mentirosas voces de lástima

o los insultos jamás velados:

¡La vida puerca, la vida mala!

Perdió en el lecho sus atractivos,

y así, destruida la antigua gracia,

ya no hubo triunfos, pues los deseos

para saciarse la hallaron flaca...

Por eso a solas, hoy, en el cuarto

donde se muere, donde le arranca

hondos gemidos la tos violenta,

la tos maldita que la desangra,

bajo la fiebre que la consume

tiene rencores de sublevada,

¡tiene unas cosas!... ¡Oh, si pudiera

con los pulmones echar el alma!
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Por eso grita su queja inútil

de incosolable, la queja aciaga,

inofensiva, porque en su boca

son estertores de amordazada

las frases duras que va arrojando

como un detritus de la garganta

llena de angustias, al mismo tiempo

que los pedazos de sus entrañas!
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LA GUITARRA

Porque en las partituras de su garganta

ella orquesta la risa con el lamento,

porque encierra una musa que todo canta,

es la polifonista del sentimiento.

Por la prima aflautada vuelan las aves

de las notas chispeantes y juguetonas,

y, poblando el ambiente de voces graves,

braman las roncas iras en las bordonas.

Arco de mil envíos. Carcaj de ameres,

hacen sus flechas raudas líricas presas,

así como, en la pauta de los rencores,

suele rugir el pueblo sus marsellesas.

Ella lauda en su solfa los caballeros

del valor o del arte, y aun hay un gajo

de laurel para todos los cancioneros

de la fértil Provenza del barrio bajo.
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Por eso elogia siempre los más sensibles

finos ensueños, como también halaga

las audaces pasiones irresistibles

de los fieros Tenorios de poncho y daga.

La luz de un viejo idilio, como aureola

que ciñe su cordaje, quizás le llega

desde el fondo de un rancho: que aunque española,

conoció el amor gaucho de Santos Vega.

Bajo el alero en ruinas, contando duras

malas correspondencias a sus deseos,

con la magia vibrante de sus ternuras

cautivan a las mozas criollos Orfeos.

Ella inspira en el baile las alabanzas

de floridos requiebros y relaciones,

o las citas fugaces en las mudanzas

de los tristes cielitos y pericones.

O, a los lentos acordes provocativos,

en su seno se agitan las habaneras,

que, libertando locos besos cautivos,

se desmayan sensuales en las caderas.

Órganos y clarines, sus voces finas

suenan, cuando en el rojo de sus vergeles

florece la amargura de las espinas

y sangra la epopeya de los laureles.
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A SUS cordiales sones apasionados,

en las noches alegres de serenatas;

envían los galanes desconsolados

sus doloridas quejas a las ingratas...

Por sus historias pasan, como un gemido

que presagiase largos fatales duelos,

las románticas cuitas del pecho herido,

o las rojas venganzas de los Ótelos.

Cuando la pulsan toscas manos brutales,

ella tiene temores de sensitiva,

como bajo opresiones espirituales

insinúa caprichos de novia esquiva.

—Melodiosos mensajes de las constancias-

se mecen las memorias en sus cadencias,

y desde el infinito de las distancias

vienen los «no me olvides» a las ausencias.

Ofrenda generosa de un dulce instante

que llenase la caja de ritmos ledos,

en las cuerdas sonoras puso una amante

el beso, que, aun borrado, quema los dedos.

Calandrias fugitivas que van pasando,

de tiempos de leyenda vivo trasunto,

por ella todavía cruzan vagando

los derroches de ingenio del contrapunto.
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Modulando responsos conmovedores,

en la exaltación honda de su noble estro,

dice las odiseas de payadores

que murieron cantando como el Maestro.

En las manos del majo su gracia encela

el alma de las chulas—sangre bravia

—

y, en su carmen de amores, vino y canela,

revientan los claveles de Andalucía!

Castañuelas, jaleos, ricos mantones,

manólas, bizarrías, rosas bordadas...

¡Se perfuman las sedas de sus canciones

en el patio de aromas de las Granadas!

Corona los aplausos que le merecen

las ágiles hazañas de los toreros,

o sobre algún sombrío cuento aparecen

evocadas visiones de bandoleros.

Vive en los Escoriales de los blasones,

o en las Trianas flamencas de las Sevillas,

¡y ya es una marquesa de áureos salones,

ya la pobre muchacha de las bohardillas!

Por eso, luce orgullos de aristocracia

en líi altivez de regios rasos triunfales,

como también se llena de humilde gracia

en la coquetería de los percales.
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A SUS cálidos ritmos, de suaves tonos,

en su hamaca de nervios y fantasía,

mecen provocadoras sus abandonos

las seis líricas damas de la Harmonía.

Es la polifonista del sentimiento;

es la de los dolores y los placeres:

¡la que orquesta la risa con el lamento,

la que canta aleluyas y misereres!
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LOS PERROS DEL BARRIO

Ya llegan cansados en rondas hambrientas

a husmear buenos trozos entre los residuos:

caridad de afables cristianas sirvientas

que tienen por ellos cuidados asiduos.

La humildad que baja de sus lagrimales

se trueca en desplantes de ladridos fieros:

no en vano regresan de sucios portales

cumplida su ingrata misión de cerberos.

Espíritus sabios en sus devociones,

ladran sus blasfemias como ángeles malos,

pero en los oficios de las contriciones

los mueve a ser santos la unción de los palos.

Tal vez ellos mismos, en noches aciagas

son los milagrosos geniales artistas,

de bíblicas lenguas, que curan las llagas

de anónimos Cristos sin evangelistas...
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En las castas horas de amables ensueños,

son, regularmente, como nadie parcos

en el decir, pero se tornan risueños

cuando beben agua de luna en los charcos.

Gozan la primicia de las confidencias

en los soliloquios de los criminales,

y, como sus dueños, buscan las pendencias

y aman los presidios y los hospitales.

De noche, consuelan la angustia infinita

de las incurables que en los conventillos

dulcemente lloran a la Margarita

que muere en las teclas de los organillos.

Puntuales consignas, jamás olvidadas,

son los que despiertan, fielmente severos,

a las obreritas, en las madrugadas

que anuncian las dianas de los gallineros.

Se entristecen cuando la mujer insulta

— ... a ese sinvergüenza que aun no ha venido.

Y en su compañía descubren la oculta

lejana cantina donde está el marido.

Final de la ofensa nunca perdonada,

rencor de los héroes de almas agresivas,

gustan la belleza de la puñalada

que alcanza a las locas muchachas esquivas.
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Crías corajudas, de castigo eximen

a las delincuentas famas orilleras,

si es que se discute la causa del crimen

que apasionó al barrio semanas enteras-

Ponen sus rabiosas babas en los cuentos

de las enredistas brujas habladoras,

y asisten en días de arrepentimientos

a las confesiones de las pecadoras.

Luctuosos de mugre van a los velorios

donde, haciendo cruces, arañan las puertas

y, muy compasivos, gruñen responsorios

y recitan Salves por las novias muertas.

Hallan escondrijos de cosas guardadas,

y, cautos, divulgan en el vecindario

fórmulas secretas de alquimias, robadas

al hosco silencio de algún visionario.

Con mucho sigilo, ferozmente serios

en el amplio, oscuro templo de la acera,

celebran sus ritos de foscos misterios,

aullando exorcismos contra la perrera.

Custodian el acto, de extrañas figuras,

los insospechados de infames traiciones:

hay autoritarias torvas cataduras

de perros caudillos y perros matones.
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Uno, sobre todo, terror de valientes,

jamás derrotado volvió a la covacha:

¡quizás Juan Moreira le puso en los dientes

su daga de guapo sin miedo y sin tacha!

Y hay otro, apacible, gentilmente culto,

de finos modales, ingenioso y diestro

en estratagemas de escurrir el bulto,

y a quien los noveles le llaman Maestro.

Y hay otro, que, cuando la fiesta termina,

hablando a los fieles con raro lenguaje

parece un apóstol de gleba canina

que dice a las gentes su Verbo salvaje.

Y otro, primer premio de anuales concursos,

y que, en saber, ante ninguno se agacha,

es una promesa que sigue los cursos

de las academias de un perro Vizcacha.

Y otro, que en su orgullo se llama nietzcheano,

siempre maculado de fílosofi'as,

en cien bellas frases, de credo inhumano,

expone a la Horda tremendas teorías...

Y otro, que con aire de doncel apuesto

finge repulsiones hablando de acracia,

cuidando la forma de su noble gesto

impone el buen gusto de su aristocracia.
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Y otro, que el Domingo va a las conferencias,

donde dragonea ya de libertario,

afirma que toda clase de violencias

es en estos días un mal necesario.

Y otro, patriotero, bravo y talentoso,

— nació en Entre - Ríos — elogiando el suelo

de su cuna, agrega, que en tiempo glorioso

fué hermano eii Calandria, y hermano en mi abuelo.

Y otro, de impecada flacura de asceta,

que a veces fulm.ina no sé que amenaza,

es el escuchado tonante profeta

que augura el destino mejor de la Raza,

Y algunos, que acaso fueran ovejeros

en las mocedades de sus correrías,

relatan historias de gauchos matreros

con quienes pelearon a las policías.

Y otros, caballeros que leen Don Quijote

y ya han recibido más de una pedrea,

casi pontifican que siempre el azote

ha sido recurso de toda ralea...

Y otros, familiares reliquias vivientes

que atiende el Estado, sarnosos y viejos,

mas con su prestigio de bocas sin dientes,

inician a varios que piden consejos.
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...Y ahí están. De pronto vuelven, todos juntos,

a narrarse, en orden, sus melancolías:

pregunta y respuesta, como en contrapuntos

de fúnebres salmos que son letanías.

¡Parece que el alma de los payadores

hubiese pasado por sobre la tropa,

y que, frente a graves jueces gruñidores

está Santos Vega y está Juan sin Ropa!

...¿Qué será ese inquieto pavor tumultuario

que desde la sombra llega, a la sordina?

¡Cómo si rezasen lúgubres rosarios,

de ostiles rumores se puebla la esquina!

Se van galopando... ¿Porque habrán huido?

... ¡Qué sola ha quedado la calle! ¡Qué honda

la pena del ronco furor del aullido!

¿No sientes, hermano? Se aleja la ronda...





RITOS EN LA SO/ABRA
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LOS LOBOS

Una noche de invierno, tan cruda

que se fué dgl portal la Miseria,

y en sus camas de los hospitales

lloraron al hijo las madres enfermas,

con el frío del Mal en el alma

y el ardor del ajenjo en las venas,

tras un hosco silencio de angustias,

un pobre borracho cantó en la taberna:

— Compañero: no salgas, presiento

algo raro y ostil en la acera.

... La invadieron aullando los lobos...

Asómate, hermano. ¡La calle está llena!

Son los mismos que espían tu paso

en la sombra sin fin de tu senda,

los que en sórdidas tropas se anuncian

y en horas horribles arañan la puerta...
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...¿Qué no entiendes? ¿No tiembla tu prole

al salvaje ulular de las bestias?...

¿Nunca vio la Desgracia? ¿Fué siempre

la entraña sin hambre, la entraña repleta?

...Continúan aullando ¿no oiste?

Ritornelo feroz que resuena

como un lúgubre grito flotando

por sobre la cuna que mece la anemia.

¡Y son todos! No falta ninguno;

y la noche no pasa: es eterna.

El Dolor es invierno; te cubre:

No aguardes ni sueñes jamás primaveras.

El olvido está lejos; no viene

a dejar junto a ti su promesa,

su promesa de muerte ¡la Madre,

a veces tan mala y a veces tan buena!

Nunca nadie sabrá de la mano

que pusiese en tus ojos la venda,

con la cual has caído tan hondo

que aquellos que quieren mirarte se ciegan.

En tu anónimo abismo te agitas

sin desear un regreso, en la inquieta

sensación del inmenso desplome

que arrastra consigo tus dudas tremendas.

Sin embargo, quizás te azotaran,

en la calma de tu indiferencia,

— flageladas visiones de ensueño —



MISAS HEREJES 121

posibles terrores de locas tormentas.

En el fondo temible de tu alma

anda suelto un espanto de fiera:

j
qué curioso sería asomarse

a ver si ella tiene también sus violencias!

...¿No los ves? ¡Cómo asustan sus ojos,

sus inmóviles ojos que velan

en las noches infaustas, propicias

al hórrido asedio clavado allí, afuera,

cuando el Miedo desata sus hordas

y las llagas del Crimen revientan,

si, con ruda caricia indeleble,

las toca una mano brutal que no tiembla.

¡Y tú sigues lo mismo! Diría

que en tus sueños mejores tuvieras

pesadillas de murrias de plomo

letales desganos de fiebres ya viejas...

Sin querer en tu ruta inquietante

presentir, ni un momento siquiera,

la amenaza mortal de un perenne

furor sigiloso de fauces que acechan...

...No te rías... Ya vuelven de nuevo

a rondar al amor de la niebla;

las famélicas bocas enormes

parece que llaman, imploran y esperan.

Cubren toda la calle; bravios,
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van marcando en la nieve sus huellas,

como estigmas de atroces presagios,

y, sórdidamente cansados, jadean.

¿Quién los trae? No sé. ¿Quién los llama?

¿Por qué huyeron, dejando sus selvas...

Son tropeles que azuza el peligro

y vienen de lejos como una inclemencia...

¿Mas, que buscan? Los lomos hirsutos

extremecen sus rabias sangrientas

:

en un torpe rencor incesante

tal vez una vida sus garras laceran.

¿Mujer... hijos? No quiero acordarme.

¿Están ellos aquí?.. No te duermas...

¿Han aullado otra vez, o es el viento?

Los dos se han unido y aguardan la presa.

¡Yo los siento volver: son los mismos,
los conozco, los monstruos que llegan:

de mis largas vigilias guardianes

y junto a mi lecho fatal, centinelas!

...Sus tentáculos hieren mi entraña...

Mira, hermano, la noche ¡cuan negra!

Se creyera que .pasa la vida

envuelta en un torvo girón de tinieblas.

¡Cómo cae la nieve, en la calle

sin un rayo de luz! ¡qué tristeza!

Si pudiese pensar, pensaría

que dentro del alma me cabe una estepa...
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¡Oh, mi sangre sin sol, mis pasiones

mis oscuras heridas inciertas

que en el borde filoso del vaso

a todos los filtros del Odio se abrieran!

...Ven, acércate más. No te turbes

y verás en la noche agorera

como sobre la fúnebre ronda

medita el Ensueño, con cara de pena...

¿Quién se ha puesto a reir? ¡Compañero:

se han mezclado a los lobos las hienas!...

.

El Silencio descubre su esfinge

y, aullando, los monstruos avanzan a tientas!...

...Hubo un ronco gemido en la sombra,

se halló solo el borracho en la tienda

y por eso la loca, la extraña

mitad de aquel canto, quedó en la botella.
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IMÁGENES DEL PECADO

Enfermizas plenitudes

de emociones amatorias,

modernismo de lo Raro,

de embriagueces ilusorias,

que disfrazan las crudezas de sus credos materiales,,

como fórmulas severas

de blasones impolutos,

que, discretos, disimulan

los salvajes atributos,

las paganas desnudeces de las fuerzas germinales.

Rosa-estigma que en los labios

han dejado los orfebres

de la Ardencia. Bestias malas

de lascivias y de fiebres,

que no doman los actuales filosóficos Orfeos,

acechando por las noches

los oficios sigilosos...
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por las noches consteladas

de los besos milagrosos

que deshacen en las bocas el rubí de los deseos-

Predilecta medianoche

vagamente ensoñativa,

que ha exhumado un bello libro

de lectura sugestiva,

de encubiertas entrelineas de extravíos irreales...

¡Oh, curiosa, febriciente

cabecita conturbada,

que en los tibios abandonos

delatados en la almohada

se fecunda de las sabias poluciones cerebrales!

¡Oh, cuan negros los hastíos

de las púberes sensuales:

¡Oh, cuan largas las esperas

de los pálidos nupciales,

en los ratos aburridos de cloróticas visiones...

cuando creen que las abejas

evocadas vendrán, fíeles,

a traerles, compasivas,

con sus vinos y sus mieles,

as cantáridas nocturnas de las fuertes obsesiones.

Voz fatal que en los gentiles

Evangelios de Afrodita,
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al cenáculo vedado

de su roja mesa invita,

¡Oh, furtivas comuniones en los cultos xjue revelan
el peligro imaginable

de las hostias consagradas

donde, lívidas, se ocultan

las cabezas desmayadas

de los duendes cautelosos que en la extraña misa velan.

Neurasténica enclaustrada

cuyos lirios de pureza

ha violado sin esfuerzo

la triunfal Naturaleza:

Esa siempre parturienta, santamente dolorida.

— Fué la hora en que cayeron

deshojados los claveles,

que, al sangrar las castidades

en los tálamos crueles,

los augurios se regaron con los filtros de la Vida.—

Virgen mística de celda,

brasa blonda de incensario,

fiel ritual de oscurantismo,

fría imagen de santuario,

por la fe de su Locura tonsurada contra el Vicio,

que ha sentido en los insomnios

conmover su paz austera

un satánico deseo
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de su sangre de soltera,

de su palma que claudica del inútil sacrificio.

Delicada sensitiva

de los cálidos antojos,

que se burla de la ausencia

de la luz de los sonrojos...

Que exaltando sus caprichos — ¡los diabólicos, los

al Cantar de los Cantares, [tiernos!...

siempre nuevo en sus caricias,

sabe ungir de la gloriosa

caridad de sus delicias

a las vértebras que sufren el horror de los inviernos.

Favorita del Nirvana,

de los vinos superfinos,

espasmódica del etér,

que ilustró los pergaminos

de la nueva aristocracia del hatchis y la morfina:

Ofertorio inconfesable

de exquisita delincuencia,

generosa, sorprendente

bien gustada quintaesencia

de ilusión por el pecado de la copa clandestina...

Pubertad de conventillo

que, en su génesis, halaga

la teoría lamentable
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del harapo y de la llaga,

silenciando la inconsciente repulsión a lo maldito..

Alentadas bizarrías

de muchacha sensiblera,

que presume ingenuamente

de Manon arrabalera,

suavemente flagelada por las sedas del Delito.

Cortesana de suburbio,

que se sabe mustia y vieja

y olvidar quiere los hondos

desconsuelos de su queja,

palpitante, en su derrota, por la última aventura,

que, al cruzar los barrios bajos

en la tarde de la cita,

va creyendo ser la triste,

la incurable Margarita

que abandona con la muerte su romántica locura.

Torturada visión breve

del amor de una heroína

del prostíbulo y la cárcel:

Roja flor de guillotina,

que ha soñado con un novio que la finge una azucena:

Con un blondo Nazareno

que la mueve a inevitable

santa senda arrepentida.
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— de intuición insospechable—
a seguir su religiosa vocación de Magdalena.

Bella trágica historiada,

Salomé del histerismo,

portadora de extrañezas

del país del exotismo,

iniciada en el secreto de las cláusulas suicidas,

que, en sus largas devociones

por las fiestas misteriosas,

por las torpes confidencias

y las pautas tenebrosas,

comulgó con los maestros de las músicas prohibidas.

¡Oh, las pascuas de las carnes

bondadosas, que florecen

por aquellas que concluyen...

por aquellas que envejecen.

¡Oh, los siete ángeles malos ¡Oh, los ángeles pro-

al exvoto de las manos [picios

sabiamente extenuativas,

que degüellan las palomas

de las blancas rogativas,

en las vísperas sangrientas de los negros sacrificios
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EN LA NOCHE

Vencía la sombra. Misterio, llegando,

rimaba la angustia de sus misereres,

mojando, en el suelo, los frutos de Ceres,

la Maga del germen que lucha creando.

Muy suave, el Deseo pasaba contando

las cálidas noches de extraños placeres,

diciendo los sueños de frescas mujeres

que en torpes neurosis se fueron matando...

Su copa de sangre volcaba en las brumas.

Ocaso muy triste, bordeando de heridas

el cielo, llagado de rojas espumas,

y allá, en una oscura visión de tugurio,

con voz de esperanza, cubriendo las vidas

cantaba un apóstol su bárbaro augurio...
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MURRIA

Con un blando rezongo soñoliento

el perro se amodorra de pereza,

y por sus fauces el esplín bosteza

la plenitud de un largo aburrimiento.

En la bruma de mi hosco abatimiento,

como un ratón enorme la tristeza

me roe tenazmente la cabeza,

forjándole una cueva al desaliento.

Lleno de hastío, al mirador me asomo:

un cielo gris con pesadez de plomo

vuelca su laxitud sobre las cosas ...

Y porque estoy así, fatal, envidio

y deseo las dichas bulliciosas,

las ansias de vivir... ¡Ah, qué fastidio!
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VISIONES DEL CREPÚSCULO

Ya la tarde libra el combate postrero,

en las flechas de oro que lanza el ocaso,

y se va— como un príncipe, caballero

en el rojo corcel del Ocaso. —

Se ahonda el misterio de las lejanías,

misterio sombreado de tinte mortuorio,

y el barrio se puebla de las letanías

que llegan del negro, cercano velorio.

Empieza a caer la nieve... Dulcemente,

un rumor de canciones resuena

en el patio del conventillo de enfrente,

que, en ritmos alegres, oculta una pena...

Las mozas, dicen sus ansias juveniles...

— la salud se hizo canto en sus bocas,

como en una lira de cuerdas viriles

que guarda un deseo de imágenes locas:
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Rayo de sol sobre la escarcha: la mustia,

de inviolable sudario en el seno,

copa repleta del vino de la angustia

que infiltra en la sangre su sabio veneno.

—

Finge en arabescos la nieve que baja

como lluvia de blancos pesares,

una viejecita que hila su mortaja,

o una novia que arroja azahares.

Sobre una cabeza inquieta, entristecida,

yo la veo caer, como un beso

que absorviese los rencores de una herida

y quedase en los bordes impreso.

Se desconsuela el barrio... Todos los males

salvajes resurgen aullando impaciencias

como presagios, que en las noches mortales

florecen las llagas de sordas dolencias...

Asómate a la ventana, hermano. Mira,

tras la niebla, espejismos extraños

de fiebres. Desde una frente que delira,

soltó la tristeza sus buhos huraños...

Rondan sugestiones en el pensamiento,

a todas las luchas del Crimen resueltas,

y el ambiente es propicio al presentimiento

pues las bestias del mal andan sueltas.
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...Me invade el miedo. Mi cerebro afiebrado

es un biógrafo horrible de cosas

fatídicas y raras de lo ignorado:

donde van a caer, silenciosas.

En la casa del tísico, que los fríos

llevaron al lecho, graznó una corneja:

la inspiradora de los cuentos sombríos

que junto a la lumbre musita la vieja...

La huerfanita, en el desván ha cesado

de gemir, y, aunque nadie la asiste,

en su glacial abandono se ha quedado

obsedada del sol, como triste

enferma que deseara un ardor eterno,

y, envuelta en su suave caliente pelliza,

tuviese en una noche cruda de invierno

un cálido sueño de tardes en Niza.

El mendicante se ha ido de la puerta..

Dice algo muy hosco su ceño fruncido,

como si algún dolor en su mano abierta

entre las limosnas hubiese caido.

El crónico del hospital, ya moribundo,

sospecha, insensible, la gran Triunfadora,

y como en neblinas ve pasar el mundo,

sonámbulo grave que aguarda la hora...
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En su instante supremo la frente inclina,

como en su último adiós un bandido

que llorase al pie de la guillotina,

y se fuese después redimido.

...¿Será el miedo, hermano? ¿No oyes como brama

el viento en la calle, tan sola y oscura?...

¡Si supieses! Anoche, junto a mi cama,

con muecas burlonas pasó la Locura.
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EN LA SOMBRA

Llegaba la noche con tono violento.

Llorando de miedo la tarde caía,

y, en hondas y abiertas prisiones, se oía

correr desbocados los potros del viento

Tomaba infinito contorno sangriento

el áspero traje que todo cubría.

Misterio en un símbolo negro reía,

mostrando en su risa terrible contento.

El Mal, desataba los monstruos del Vicio.

Marchaba un apóstol hacia el sacrificio...

cantando sus grandes, sus fuertes ideales,

sus fuertes ideales cantando muy quedo...

Y, allá, amenazada por sombras fatales,

la tarde caía llorando de miedo...
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REPROCHE MUSICAL

Si te sientas como anoche junto al piano,

a mis ruegos insensible, taciturna:

fugitiva de aquel aire wagneriano

que tú sabes. Si, cual trágica nocturna,

traes la sombra del mutismo caprichoso

de unos celos singulares y tardíos,

volveremos a rozar el enojoso

viejo tema del * porqué » de tus hastíos.

¿Ves, amada? Ya se ha oído la sombría

voz solemne del Maestro: ya ha asomado

su faz grave la orquestal Melancolía,

y el esplín contagia el alma del teclado.

Deja ¡loca! de tocar... Risueñamente,

ven y cura tus neurosis, flor de anemia,

con las risas que destilan el ardiente

rojo filtro de la música bohemia:

10
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¡La que anuncia, por las tardes alegradas

de benditas borracheras, los regresos

presentidos a las carnes asoleadas

en el pleno mediodía de los besos!

Ríe y canta; torna bueno el rostro huraño,

y, como antes, tu garganta tentadora

volcará en mi copa negra el vino extraño

de una cálida armonía pecadora.

No me digas m.ás del Rhin... Llueven tristeza

esos cielos de leyendas wagnerianas...

y ¡qué quieres! hoy yo tengo en la cabeza

más neblinas que tus músicas germanas!...
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BAJO LA ANGUSTIA

Dijo anoche, su canto de muerte

la canción de la tos en tu pecho,

y, al mojarse en las notas rojizas,

mostró flores de sangre el pañuelo.

— ¡Pobrecitas las carnes pacientes,

consumidas por fiebres de fuego:

para ellas las buenas, las tristes,

tiene un blanco sudario el invierno!...

...Mira: abrígate bien, hermanita,

mira, abrígate bien, yo no quiero

ver que cierre tus ojos la Bruja

de los flacos y frígidos dedos...

Hermanita ¡me viene una pena!

si te escucho gemir, que presiento

las nocturnas postreras heladas:

las temidas del árbol enfermo.

¡Si supieras!... Blandones sombríos,

me parecen tus ojos ¡tan negros!

y tu lívida faz taciturna

un fatídico heraldo de duelo.
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¡Si supieras!... A ratos me asaltan

tus visiones sangrientas... No duermo

al pensar, siempre alerta el oído,

que te pasas la noche tosiendo...

AI pensar en tu vida deshecha,

cuando miro esfumarse en mi ensueño

tus nerviosos esguinces cansados,

y moverse y cruzar tu esqueleto...

¡Hermanita: hace frío; ya es hora

de los suaves calores del lecho,

pero cambia la colcha: esa blanca

me recuerda el ajuar de los muertos!
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FRENTE A FRENTE

Anoche, la enferma se fué de la vida,

por fin libertada de todos sus males.

Se fué sin angustias, como en un olvido,

sonriendo en sus hondos momentos finales.

Las madres del barrio, musitan plegarias,

y, ahuyentando el sueño posible, la velan

con cara de luto, mientras las solícitas

a los pobrecitos huérfanos consuelan...

La robusta moza de la otra buhardilla,

dio a luz esta tarde. Contempla gozosa

la flor de sus noches: ese diminuto

amor, amasado con carne radiosa.

El marido, alegre, parece un chiquillo

dueño del regalo que al fin le llegara,

y, en un amplio fuerte gesto, para nuevas

viriles conquistas los brazos prepara.
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...Inviolables Hembras ! Las dos frente a frente.

Irreconciliables las dos bienhechoras:

Derramando siempre sus oscuras larvas

en el intangible vientre de las horas...

...¡Qué triste está el cielo! ¡Cómo me contagia

las últimas penas de la luz vencida!...

¡Canta, amada nuestra, la canción triunfante,

la canción eterna de la eterna vida!
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DE INVIERNO

Frío y viento. Ya en la casa miserable,

tiritando se durmió la viejecita,

y en la pieza, abandonada como siempre,

gime y tose, sin alivio, la enfermita.

¡Oh, qué noche! Se me antoja ver extraños

rojos cirios en las calles solitarias...

¡con qué lúgubre sigilo van pasando

las angustias, en sus rondas silenciarias!

Madre, hermana, prima, santas compasivas

de las trágicas miserias sollozantes:

¿qué será de los enfermos esta noche,

tan adusta de presagios inquietantes?

¡Oh, las vidas, condenadas en el lecho

al suplicio de las fiebres horrorosas...

¡Pobrecitos los pulmones que no llegan

al dorado mes del sol y de las rosas!
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¡Oh, la carne, que se va tan resignada

que, soñando una esperanza, ya no espera!...

¡Pobrecita la incurable que se muere
suspirando por la dulce primavera!

¡Oh, las frígidas blancuras! las mortales,

de las novias peregrinas, que en su marcha
al país de lo vedado se desposan

con los tísicos donceles de la escarcha!...
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FUNERALES BÁQUICOS

Ayer en la taberna, tristemente,

un borracho, pontífice del vino,

decía a otro borracho impenitente,

bebiendo el primer vaso matutino:

Yo llevo en mi interior un silencioso

Genio o Poder que nunca me abandona:

Enemigo ignorado y fastidioso

que mis heridas de placer encona,

volcando el agua fuerte

del Odio y del Pesar. (Esa agua abunda

en las foscas riberas de la Muerte

y es en el riego del dolor fecunda.)

Por eso mismo tengo indefinibles

rebeldías de lucha delirante

que sólo me hacen ver los imposibles

donde cae el Esfuerzo a cada instante,

torturado y vencido
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por la brutal Potencia que condena,

diariamente, al espíritu caído

a oir los soliloquios de la Pena.

Dominación fatal, conturbadora

del gran Desconocido que me obliga

a custodiar el Mal, hora tras hora,

arrojando a la espalda la fatiga.

Y es esa tiranía la venganza

de un fatídico monstruo cuya mano

como un destino atroz siempre me alcanza.

Pero pienso que en día no lejano

— cuando caiga debajo de la mesa

para nunca jamás ya levantarme—
ese Genio que tiene mi alma presa

resolverá tal vez, por fin, dejarme.

Y entonces habré muerto. Bienvenida

la eterna amada, la Libertadora,

que al derramar el vino de la vida

de mi vaso será la defensora.

¡Del terrible licor, del más amargo,

me llegarán las gotas como besos,

y en el viaje postrer — ¡tan rudo y largo! —
tendré un cordial para mis pobres huesos.

Entonces, se oirá un himno de alegría

en todos los cenáculos viciosos,

y en el altar de la bodega fría
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florecerán los pámpanos gloriosos,

i
cómo una exuberante

fiesta de las vendimias, festejada

con la copa risueña y desbordante

sobre el Hastío agobiador alzada!

Los viejos bebedores,

musitarán responsos doloridos,

en sus báquicos salmos gemidores,

escuchando el sermón de los vencidos;

y, taciturnos, llenos de unción, bajo

la santidad de los recuerdos fíeles,

mojarán el hisopo de un andrajo

en la sangre mortal de los toneles,

para rociar mi caja

con sus tenues esencias vaporosas,

cuya embriaguez irá hasta mi mortaja

cubierta de racimos y de rosas.

Después urdiendo extraños sacrificios,

muy quedo, acaso, seguirán mi entierro

las Brujas como en Sábados de oficios;

y más tarde, por último, algún perro

lunático, burlón o visionario,

— feroz amante de las cosas bellas

desde un negro escondrijo solitario

ladrará el epitafio a las estrellas!
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LA CANCIÓN DEL BARRIO
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EL CAMINO DE NUESTRA CASA

Nos eres familiar como una cosa

que fuese nuestra, solamente nuestra;

familiar en las calles, en los árboles

que bordean la acera,

en la alegría bulliciosa y loca

de los muchachos, en las caras

de los viejos amigos,

en las historias íntimas que andan

de boca en boca por el barrio

y en la monotonía dolorida

del quejoso organillo

que tanto gusta oir nuestra vecina,

la de los ojos tristes-

Te queremos

con un cariño antiguo y silencioso,

¡caminito de nuestra casa! ¡Vieras

con qué cariño te queremos!
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¡Todo

lo que nos haces recordar!

Tus piedras

parece que guardasen en secreto

el rumor de los pasos familiares

que se apagaron hace tiempo ... Aquellos

que ya no escucharemos a la hora

habitual del regreso.

Caminito

de nuestra casa, eres

como un rostro querido

que hubiéramos besado muchas veces:

¡tanto te conocemos!

Todas las tardes, por la misma calle,

miramos con mirar sereno

la misma escena alegre o melancólica,

la misma gente... ¡Y siempre la muchacha

modesta y pensativa que hemos visto

envejecer sin novio... resignada!

De cuando en cuando, caras nuevas,

desconocidas, serias o sonrientes,

que nos miran pasar desde la puerta.

Y aquellas otras que desaparecen

poco a poco, en silencio,

las que se van del bario o de la vida

sin despedirse.

¡Ali, los vecinos
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que no nos darán más los buenos días!

Pensar que alguna vez nosotros

también por nuestro lado nos ¡remos,

quien sabe donde, silenciosamente

como se fueron ellos...
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MAMBORETA

I

Así la llaman todos los chicos de Palermo.

Es la risa del barrio con su rostro feúcho

y su andar azorado de animalito enfermo.

Tiene apenas diez años, pero ha sufrido mucho...

Los domingos temprano, de regreso de misa

la encuentran los muchachos vendedores de diarios,

y en seguida comienza la jarana, la risa,

y las zafadurías de los más perdularios.

Como cuando la gritan su apodo no responde,

la corren, la rodean y < Mamboretá ¿en dónde

está Dios?», la preguntan los muchachos traviesos.

Mamboretá suspira, y si es que alguno insiste:

— «¿Dónde está Dios?»— , le mira mansamente

sus ojos pensativos de animalito triste, [con esos
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II

Una viuda sin hijos la sacó de la cuna, /

y alguien dice, con mucha razón, que lo hizo adrede,

de bruja, de perversa no más, pues le da una

vida tan arrastrada que ni contar se puede.

Mamboretá trabaja desde por la mañana;

sin embargo, no falta quienes la llaman floja,

la viuda, sobre todo, la trata de haragana,

y si está con la luna de cuanto se le antoja:

—«La inútil, la abriboca, la horrible, la tolola...»

Mamboretá no ha oído todavía una sola

palabra de cariño. ¡Pobre Mamboretá!

Todo el mundo la grita, todos la manosean,

y las mujeres mismas a veces la golpean...

¡Ah, cómo se conoce que no tiene mamá!



158 EVARISTO CARRIEGO

LA MUCHACHA
QUE SIEMPRE ANDA TRISTE

Así anda la pobre, desde la fecha

en que, tan bruscamente, como es sabido,

aquel mozo que fuera su prometido

la abandonó con toda la ropa hecha.

Si bien muchos lo achacan a una locura

del novio que oponía sobrados peros...

todavía se ignoran los verdaderos

motivos admisibles de la ruptura.

Sin embargo, en los chismes, casi obligados,

de los pocos momentos desocupados,

una de las que cosen en el taller

dice,—y esto lo afirma la propia abuela,

—

que desde que ella estuvo con la viruela

él, ni una vez siquiera, la ha vuelto a ver.
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LA FRANCESITA QUE HOY SALIÓ

A TOMAR EL SOL

Un poco paliducha y adelgazada,

— ¡estuvo tan enferma recientemente!—
caminando de prisa por la asoleada

vereda, va la rubia convaleciente

que, con rumbo a Palermo dobló hacia el Norte.

¡Salud, la linda rubia : cara traviesa,

gesto de ¡viva Francia! y airoso el porte:

como que para eso nació francesa.

¿Será el desconocido que va delante

o es la gracia burlona con que camina

que ahuyentó aquel capricho sentimental?

¡Adiós los ojos tristes del estudiante

que vio junto a la cama de su vecina

en la tarde de un jueves del hospital!...
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A
h

COMO AQUELLA OTRA.

Sí, vecina: te puedes dar la mano,

esa mano que un día fuera hermosa,

con aquella otra eterna silenciosa

«que se cansara de aguardar en vano>.

Tú también, como ella, acaso fuiste

la bondadosa amante, la primera,

de un estudiante pobre, aquel que era

un poco chacotón y un poco triste.

O no faltó el muchacho periodista

que allá en tus buenos tiempos de modista

en ocios melancólicos te amó

y que una fría noche ya lejana,

te dijo, como siempre: «Hasta mañana»...

pero que no volvió.
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EN EL CAFE

)esde hace una semana falta ese parroquiano

que tiene una mirada tan llena de tristeza

y, que todas las noches, sentado junto al piano

bebe, invariablemente, su vaso de cerveza

y fuma su cigarro... Que silenciosamente

contempla a la pianista que agota un repertorio

plebeyo, agradeciendo con aire indiferente

la admiración ruidosa del modesto auditorio.

Hace ya cinco noches que no ocupa su mesa

y en el café su ausencia se nota con sorpresa.

¡Es raro, cinco noches... y sin aparecer!

Entre los habituales hay algún indiscreto

que asegura a los otros, en tono de secreto,

que hoy está la pianista más pálida que ayer.
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MAMBRÚ SE FUE A LA GUERRA

—«Mambrú se fué a la guerra...»—¡Vamos, linda ve-

¿Con su ronga catanga los chicos de la acera [ciña

te harán llorar, ahora? No seas sensiblera

y piensa que esta noche de verano es divina

y hay luna, mucha luna. ¡Todo por esa racha

de recuerdos que llegan sin traer al causante!

¡Todo por el veleta que fué novio o amante

allá, en tus más lejanas locuras de muchacha!

¡Qué nunca en tantos años se te oyera una queja

y te aflijas ahora, cuando eres casi vieja,

por quien, al fin y al cabo, ¿dónde está, si es que está?

Seamos muchachitos... Empecemos el canto

sin que te ponga fea, como hace poco, el llanto:

—«Mambrú se fué a la guerra, Mambrú no volverá!»
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OTRO CHISME

¿Ahora el otro?... Bueno a ese paso

se han de contagiar todos, entonces. Vaya

con la manía! Porque es el caso

que no trancurre un solo día sin que haya

sus novedades...

Nadie ha sabido

sacarle las palabras... ¡Es ocurrencia:

servir de burla a cuanto mal entendido

hay en Palermo!... ¡Si da impaciencia

verlo! La causa, de cualquier modo,

no ha de ser para tanto:

pasarse horas enteras... y, sobre todo,

¡siempre con esa cara de Viernes Santo!...

Pues ¡lo que son las cosas!, precisamente,

desde que aquella moza, que se reía

de su facha, muriera tan de repente

anda así el hombre. ¡Bien lo decía

uno de sus amigos!
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Medio enterado

del tal asunto, existe quien asegura

que noche a noche vuelve tomado.

No tiene compostura...
•

¡Pobre! Ni loco

que estuviese... Por algo ya no se puede

aconsejarle que cambie un poco...

¡Es indudable que lo hace adrede!

De ninguna manera piensa enmendarse:

no quiere escuchar nada....

Y, aunque era de esperarse,

como con su conducta desarreglada

está hecho un perdido

a quien poco le importa del que dirán...,

a fin de cuentas, ha conseguido

que lo hechen del trabajo por haragán.
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LO QUE DICEN LOS VECINOS

¡Bendito sea! Tan luego ahora

mostrarse adusta. ¡Quien lo diría:

ella que siempre conversadora

llenaba el patio con su alegría!

Es increíble lo que les cuesta

hacer que escuche si le hablan de esto;

ruegan, la apuran, y no contesta

ni una palabra: ¡les pone un gesto!

Y en cuanto insiste se les resiente.

Muchos la encuentran desconocida,

y — ¡da una pena! — continuamente

la van notando más retraída

como si todo la incomodara.

Ya no es ni sombra de lo que fuera

en otros tiempos. ¡Qué cosa rara

que haya cambiado de tal manera!

¡Anda de triste! Y es bien sabido,

cualquier zoncera la vuelve idiota.
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En pocos meses ha enflaquecido

tanto la pobre...

Por caprichosa

le pasa eso. Nadie la aguanta...

Los de la casa se hallan perplejos:

¡verla así desde que se levanta

!

Esta mañana, sin ir muy lejos,

como asaltada por una viva

duda que acaso fué pasajera,

i
la han sorpredido tan pensativa

en el descanso de la escalera!...
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LA ENFERMA QUE TRAGERON ANOCHE

La enferma abrió los ojos cuando la hermana,

que aún no ha descansado ni un solo instante,

decía sus temores al practicante

que pasa la visita de la mañana.

Desde que la trageron ha rechazado

sin contestar palabra, todo remedio,

y por más que se hizo no hubo medio

de vencer un mutismo tan obstinado.

Y ahora, en la pesada semi-inconciencia

del último momento, su indiferencia

silenciosa parece ceder, por fin,

pero en los labios secos y en la mirada

sólo tiene un reproche de abandonada

para las compañeras del cafetín.
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EL ENSUEÑO

Porque después del golpe vino la airada

retahila de insultos con que la veja,

ella tornó a callarse, sin una queja,

ya a las frases más torpes acostumbrada.

Y por fin, en el lecho cayó, cansada,

conteniendo esa horrible tos que no ceja

y de nuevo a la boca sube y le deja

el sabor de su enferma sangre afiebrada.

Y mientras el padre grita, brutal, borracho

como siempre que vuelve de la cantina,

ella piensa en el dulce sueño irreal

que sonara al recuerdo de aquel muchacho

que vio junto a la cama de su vecina

en la tarde de un jueves del hospital.
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EL HOMBRE QUE TIENE UN SECRETO

Algunos se hacen malas suposiciones

cada vez que el pobre hombre dobla la esquina

y franquea la puerta de la cantina,

donde busca el silencio de los rincones.

Eco de las diversas murmuraciones

de los más insidiosos, una vecina

dice que nunca dejan de darle espina

esas muy sospechosas ocultaciones.

Hoy — y esto es explicable — la buena gente

se halla un tanto intrigada, pues casualmente

hace cinco minutos, al regresar

de la calle, cumplido cierto mandado,

el hijo de la viuda que vive al lado

acodado en la mesa lo vio llorar,

12
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s^

EL SILENCIOSO QUE VA A LA TRASTIENDA

'v

Francanrénte, es huraña la actitud de ese obrero

que, de la alegre rueda casi siempre apartado,

se pasa así las horas muertas, con el sombrero

sobre la pensativa frente medio inclinado.

Sin asegurar nada, dice el almacenero

que, por momentos, muchas veces le ha preocu-

[pado

ver con qué aire tan raro se queda el compañero

contemplando la copa que apenas ha probado.

Como a las indirectas se hace el desentendido,

el otro día el mozo, que es un entrometido,

y de lo más cargoso que se pueda pedir,

se acercó a preguntarle no sabe qué zoncera

y le clavó los ojos, pero de una manera

que tuvo que alejarse sin volver a insistir.
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EL SUICIDIO DE ESTA MAÑANA

En medio del gentío ya no hay quien pueda

pasar, pues andan sueltos los pisotones

que han promovido algunas serias cuestiones

entre los ocupantes de la vereda.

En la puerta, un travieso chico remeda

la jerga de un vecino que a manotones

logró llegar al grupo de los mirones

que, una vez en el patio, formaran rueda.

Una buena comadre, casi afligida,

cuenta a una costurera muy vivaracha

que, a estar a lo que dicen, era el suicida

— un borracho perdido, según oyó

el marido de aquella pobre muchacha

que a fines de este otoño lo abandonó
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EL CASAMIENTO

Como nada consigue siendo prudente

del montón de curiosos que han hecho rueda

esperando a los novios, vuelve el agente

a disolver los grupos de la vereda.

Que después del desorden que hace un momento

se produjo, interviene de rato en rato:

cada cinco minutos cae el sargento

y, con razón, no quiere pagar el pato...

En la acera de enfrente varias chismosas i

que se hallan al tanto de lo que pasa, f

aseguran que para ver ciertas cosas %

mucho mejor sería quedarse en casa.

Alejadas del cara de presidiario

que sujiere torpezas, unas vecinas

pretenden que ese sucio vocabulario

no debieran oirlo las chiquilinas.

(
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Aunque— tal acontece — todo es posible,

sacando consecuencias poco oportunas,

lamenta una insidiosa la incomprensible

suerte que, por desgracia, tienen algunas...

Y no es el primer caso... Si bien le extraña

que haya salido un zonzo... pues en enero

del año que transcurre, si no se engaña,

dio que hablar con el hijo del carnicero.

Con los coches que asoman, la gritería

de los muchachos dice las intenciones

del común movimiento de simpatía

traducido en ruidosas demostraciones.

Una vez dentro, es claro, no se comenta

sino la ceremonia muy festejada,

bien que por otra parte les impacienta

el reciente bochinche de la llegada.

Como los retardados no han sido tantos

y sobran bailarines en ese instante

se va a empezar la cosa, salvo unos cuantos

que se reservan para más adelante.

El tío de la novia, que se ha creído

obligado a fijarse si el baile toma

buen carácter, afirma, medio ofendido,

que no se admiten «cortes», ni aun en broma.
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— Que, la modestia a un lado, no se la pega

ninguno de esos vivos... seguramente.

La casa será pobre, nadie lo niega:

todo lo que se quiera, pero decente.

—

Y, continuando, entonces, del mismo modo

prohibe formalmente los apretones:

compromisos,, historias y, sobre todo,

conversar sin testigos en los rincones.

La < polka de la silla » dará motivo

a serios incidentes, nada improbables:

nunca falta un rechazo despreciativo

que acarrea disgustos irremediables.

Ahora, casualmente, se ha levantado

indignada la prima del guitarrero,

por el « doble sentido » mal arreglado,

del piropo guarango del compañero.

La discusión acaba con las violentas

porfías del padrino que se resiste

a las observaciones de las parientas

que le impiden que haga papel tan triste...

El vigilante amigo, que en la parada

cumpliendo la consigna diaria se aburre,

dice que de regreso de una llamada

vino a echar su vistazo, por si algo ocurre...
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Como es inexplicable que se permitan

horrores que no deben ser achacados

a los íntimos, varios padres le invitan

a proceder en forma con los colados.

En el comedor, donde se bebe a gusto,

casi lamenta el novio que no se pueda

correr la de costumbre... pues, y esto es justo,

la familia le pide que no se exceda.

Y lo que es él, ahora tiene derecho

a desdeñar, sin duda, las perrerías

de aquellos envidiosos, cuyo despecho

fuera causa de tales habladurías...

Respecto de aquel otro desengañado,

— es opinión de muchos— en verdad cabe

suponer que, si es cierto que anda tomado,

comete una locura de las que él sabe.

La madrina, a quien eso no le parece

sino una soberana maldad, se encarga

de chantarle unas frescas, según merece

ese desocupado tan lengua larga...

Entre los invitados, una comadre

narra cómo ha podido venirse sola:

¡se le antojó a su chico seguir al padre

a traer la familia de D. Nicola!
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...¿Su cuñada? ¡Qué cambio! Parece cuento,

siempre encuentra disculpas, y hasta le ruega

no insistir, pretextando su retraimiento

desde que la hermanita se quedó ciega.

Las mujeres distraen, de cuando en cuando,

a la vieja que anoche, no más, reía

fingiéndose conforme pero dudando:

— ... al fin era la ayuda que ella tenía.

—

La afligen los apuros. Llora, temiendo

las estrecheces de antes ¡y con qué pena!

piensa en el hijo ausente que esta cumpliendo

los tres años, tan largos, de su condena...

La crítica se muestra muy indulgente:

— Las personas han sido mejor tratadas

que otras veces, sintiendo, naturalmente,

que «hayan habido» algunas bromas pesadas...

En cuando a las muchachas ¡con unos aires!

como si trabajasen de señoritas...

¡Han dejado la fama de sus desaires

llenas de pretensiones las pobrecitas!

•

Sin entrar en detalles sobre el odioso

golpe de circunstancias, alguien se queja

preguntando a los hombres quién fué el gracioso

que se llevó a los novios de la bandeja.
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En el patio dos mozos arman cuestiones,

y sin ninguna dase de miramientos

se dirigen airadas reconvenciones,

resabios de distantes resentimientos-

Como el guapo es amigo de evitar toda

provocación que aleje la concurrencia,

ha ordenado que apenas les sirvan soda

a los que ya borrachos buscan pendencia.

Y, previendo la bronca, después del gesto

único en él, declara que aun que le cueste

ir de nuevo a la cárcel, se halla dispuesto

a darle un par de hachazos al que proteste...

Y en medio del bullicio, que pronto cesa,

las guitaras anuncian estar cercano

el aguardado instante de la sorpresa

preparada en secreto desde temprano:

Que, deseosos de aplausos y de medirse

de nuevo, recordando sus anteriores

tenaces contrapuntos sin definirse,

van a verse las caras dos payadores.
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EL VELORIO

Como ya en el barrio corrió la noticia,

algunos vecinos llegan consternados,

diciendo en voz baja toda la injusticia

que amarga la suerte de los desdichados...

A principios de año, repentinamente

murió el mayorcito... ¡Si es para asustarse:

apenas lo entierran cuando fatalmente

la misma desgracia vuelve a presentarse

!

En medio del cuadro de caras llorosas

que llena el ambiente de recogimiento,

el padre recibe las frases piadosas

con que lo acompañan en el sentimiento...

Los íntimos quieren llevárselo afuera,

pues presienten una decisión sombría

en su mirar fijo: de cualquier manera

con desesperarse nada sacaría...
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Porque hay que ser hombre, cede a las instancias

de los allegados, que fingen el gesto

de cansancio propio de las circunstancias:

—Paciencia, por algo Dios lo habrá dispuesto!

La forma expresiva de las condolencias

narra lo sincero de las aflicciones,

que « recien » en estas duras emergencias

se aprecian las pocas buenas relaciones.

Entre los amigos que han ido a excusarse

uno que otro padre de familia pasa

a cumplir, sintiendo no poder quedarse:

— ... ellos también tienen enfermos en casa!

Encuentran el golpe realmente sensible

aunque irreparable, saben que sus puestos

están allí, pero... les es imposible

al fin crían hijos y se hallan expuestos...

Como habla del duelo todo el conventillo

vienen comentarios desde la cocina,

mientras el teclado del ronco organillo,

más ronco y más grave solloza en la esquina.

Las muchas vecinas que desde temprano

fueron a brindarse, siempre cumplidoras,

están asombradas... ¡El era bien sano,

y en tan corto tiempo: cuarenta y ocho horas!
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¡Parece mentira! ¡Pobre finadito!...

Nunca, jamás daba que hacer a la gente:

¡había que verlo, ya tan hombrecito,

tan fino en sus modos y tan obediente!

La angustiada madre, que llorando apura

el cáliz que el justo Señor la depara,

muestra a las visitas la vieja figura

con que la noche antes él aún jugara.

Y, afanosamente, buscando al acaso,

halla entre las vueltas de una serpentina,

aquel desteñido traje de payaso

que le regalase su santa madrina.

Y la rubia imagen a la cual rezaba

truncas devociones de rezos tardíos,

¡ha, que unción la suya, cuando comenzaba:

«Jesús Nazareno, rey de los judíos»!...

Como esas benditas cosas no la dejan,

y ella torna al mismo fúnebre relato

y va siendo tarde, todas la aconsejan

cariñosamente recostarse un rato.

Muchas de las que hace tiempo permanecen

con ella, se marchan, pues no les permite

quedarse la hora, pero antes se ofrecen

para algo de apuro que se necesite...
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Las de « compromiso » van abandonando

silenciosamente la pieza mortuoria:

sólo las parientes se aguardan, orando

por el angelito que sube a la Gloria.

La crédula hermana se acerca en puntillas,

a ver, nuevamente, «... si ya está despierto...»

y le llama y pone sus frescas mejillas

sobre la carita apacible del muerto.

En el otro cuarto se tocan asuntos

de interés notorio: programas navales,

cuestiones, alarmas, crisis y presuntos

casos de conflictos internacionales.

Mientras corre el mate, se insinúan datos

sobre las carreras y las elecciones,

y la «fija, al freno», de los candidatos

es causa de algunas serias discusiones.

Como no es posible que en esos instantes,

y habiendo muchachas, puedan sostenerse

sin ningún motivo temas semejantes,

los juegos de prendas van a proponerse.

Varios se retiran como pesarosos

de no acompañarlos: no hay otro remedio,

quizás esperasen, sin duda gustosos,

si fuerzas mayores que están de por medio...
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Y, al dejar al padre menos afligido,

a las susurradas frases de la breve

triste despedida, sigue el convenido

casi misterioso: — «Mañana a las nueve».
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HAS VUELTO

Has vuelto, org^inillo. En la acera

hay risas. Has vuelto llorón y cansado

como antes.

El ciego te espera

las más de las noches sentado

a la puerta. Calla y escucha. Borrosas

memorias de cosas lejanas

evoca en silencio, de cosas

de cuando sus ojos tenían mañanas

de cuando era joven... la novia... ¡quien sabe!

Alegrías, penas,

vividas en horas distantes. ¡Qué suave

se le pone el rostro cada vez que suenas

algún aire antiguo ¡Recuerda y suspira!

Has vuelto, organillo. La gente

modesta te mira

pasar, melancólicamente.

Pianito que cruzas la calle cansado



184 EVARISTO CARRIEGO

moliendo el eterno

familiar motivo que el año pasado

gemía a la luna de invierno:

con tu voz gangosa dirás en la esquina

la canción ingenua, la de siempre, acaso

esa preferida de nuestra vecina

la costurerita que dio aquel mal paso.

Y luego de un valse te irás como una

tristeza que cruza la calle desierta,

y habrá quien se quede mirando la luna

desde alguna puerta.

¡Adiós, alma nuestra! parece

que dicen las gentes en cuanto te alejas.

Pianito del dulce motivo que mece

memorias queridas y viejas!

Anoche, después que te fuiste,

cuando todo el barrio volvía al sosiego

— qué triste —
lloraban los ojos del ciego.
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LA COSTURERITA

QUE DIO AQUEL MAL PASO
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LA QUE HOY PASO MUY AGITADA

¡Qué tarde regresas!... ¿Serán las benditas

locuaces amigas que te han detenido?

Vas tan agitada!... ¿Te habrán sorprendido

dejando, hace un rato, la casa de citas?

Adiós, morochita!... Ya verás, muchacha,

cuando andes en todas las charlas caseras:

sospecho las risas de tus compañeras

diciendo que pronto mostraste la hilacha...

Y si esto ha ocurrido, que en verdad no es poco,

si diste el mal paso, si no me equivoco

y encontré el secreto de esa agitación.^

¿quién sabrá si llevas en este momento

una duda amarga sobre el pensamiento

y un ensueño muerto sobre el corazón?
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¿NO TE VEREMOS MÁS?

...¿Con qué estás decidida? ¿No te detiene nada?

¿Ni siquiera el anuncio de este presentimiento?

No puedes negar que eres una desamorada:

te vas así, tranquila, sin un remordimiento!

¡Has sido tanto tiempo nuestra hermanita! Mira

sino te desearemos buen viaje y mejor suerte,

...tu decisión de anoche la creíamos mentira:

que tan acostumbrados estábamos a verte!

Nos quedaremos solos. ¡Y cómo quedaremos!...

De más fuera decirte cuánto te extrañaremos:

y tú, también, ¿es cierto que nos extrañarás?

¡Pensar que entre nosotros ya no estarás mañana!

Caperucita roja que fuiste nuestra hermana,

Caperucita roja, ¿no te veremos más?
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LA INQUIETUD

Les tiene preocupados y tristes la tardanza

de la hermana. Los niños no juegan con el gato,

ni recuerdan ahora lo de la adivinanza •

que propusiera alguno, para pasar el rato.

De vez en cuando, el padre mira el reloj. Parecen

más largos los minutos. Una palabra dura

no acaba. Las muchachas, que cosen, permanecen

calladas, con los ojos fijos en la costura.

Las diez, y aún no vuelve. Ya ninguno desecha,

como al principio, aquella dolorosa sospecha...

El padre, que ha olvidado la lectura empezada

enciende otro cigarro... Cansados de esperar

los niños se levantan, y sin preguntar nada

dicen las buenas noches y se van a acostar.
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LA COSTURERITA QUE DIO

AQUEL MAL PASO

La costurerita que dio aquel mal paso...

— y lo peor de todo, sin necesidad —
con el sinvergüenza que no la hizo caso

después... — según dicen en la vecindad —

se fué hace dos días. Ya no era posible

fingir por más tiempo. Daba compasión

verla aguantar esa maldad insufrible

de las compañeras, ¡tan sin corazón!

Aunque a nada llevan las conversaciones,

en el barrio corren mil suposiciones

y hasta en algo grave se llega a creer.

¡Qué cara tenía la costurerita,

qué ojos más extraños, esa tardecita

que dejó la casa para no volver!...
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CUANDO LLEGA EL VIEJO...

Todos están callados ahora. El desaliento

que repentinamente siguiera al comentario

de esa duda, persiste como un presentimiento.

El hermano recorre las noticias del diario

que está sobre la mesa. La abuela se ha dormido

y los demás aguardan con el oído alerta

a los ruidos de afuera, y apenas se oye un ruido

las miradas ansiosas se clavan en la puerta.

El silencio se vuelve cada vez más molesto:

una frase que empieza se traduce en un gesto

de impaciencia. ¡La espina de esa preocupación!...

Y cuando llega el viejo, que salió hace un instante,

en todas las miradas fijas en su semblante

hay una temerosa, larga interrogación.
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.CAPERUCITA ROJA> QUE SE NOS FUÉ

¡Ah, si volvieras...! ¡Cómo te extrañan mis hermanos!

La casa es un desquicio: ya no está la hacendosa

muchacha de oíros tiempos. ¡Eras la habilidosa

que todo lo sabías hacer con esas manos...!

El menor de los chicos, ¡pobrecito! te llama

recordándote siempre lo que le prometieras,

para que le des algo... Y a veces — ¡si lo oyeras! —
para que como entonces le prepares la cama.

¡Cómo entonces! ¿Entiendes? ¡Ah, desde que te fuiste,

en la casita nuestra todo el mundo anda triste,

y temo que los viejos se enfermen, ¡pobres viejos!

Mi madre disimula, pero a escondidas llora,

con el supersticioso temor de verte lejos...

Caperucita roja, ¿dónde estarás ahora?
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AQUELLA VEZ QUE VINO

TU RECUERDO

La mesa estaba alegre como nunca.

Bebíamos el té: mamá reía

recordando, entre otros,

no sé qué antiguo chisme de familia,

una de nuestras primas comentaba

— recordando con gracia los. modales,

de un testigo irritado — el incidente

que presenció en la calle;

los niños se empeñaban, chacoteando,

en continuar el juego interrumpido,

y los demás hablábamos de todas

las cosas de que se habla con cariño.

Estábamos así, contentos, cuando

alguno te nombró, y el doloroso

silencio que de pronto ahogó las risas,

con pesadez de plomo
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persistió largo rato. Lo recuerdo

como si fuera ahora: nos quedamos

mudos, fríos. Pasaban los minutos,

pasaban y seguíamos callados.

Nadie decía nada pero todos

pensábamos lo mismo. Como siempre

que la conmueve una emoción penosa,

mamá disimulaba ingenuamente

queriendo aparecer tranquila. ¡Pobre!

¡Bien que la conocemos!... Las muchachas

fingían ocuparse del vestido

que una de ellas llevaba;

los niños, asombrados de un silencio

tan extraño, salían de la pieza.

Y los demás seguíamos callados

sin mirarnos siquiera.
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POR ELLA

...Déjala, prima! Deja que suspire

la tía: ella también tiene su pena,

y ríe alguna vez, siquiera. ¡Mira

que no te ríes hace tiempo

!

Suena

de improviso tu risa alegre y sana

en la paz de la casa silenciosa

y es como si se abriera una ventana

para que entrase el sol.

Tu contagiosa

alegría de antes! La de entonces, esa

de cuando eras comunicativa

como una hermana buena que regresa

después de un largo viaje.

La expansiva

alegría de antes! Se la siente

sólo de tiempo en tiempo, en el sereno

olvidar de las cosas...
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¡Ah, la ausente!

^ Con ella se nos fué todo lo bueno.

Tú lo dijiste, prima, lo dijiste...

Por ella son estos silencios malos,

por ella todo el mundo anda así, triste,

con una pena igual, sin intervalos

bulliciosos. El patio sin rumores,

nosotros sin saber lo que nos pasa

y sus cartas muy breves y sin flores...

¿Qué se habrá hecho de la risa, en casa?
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¿QUÉ SERÁ DE TI?

¿Qué será de ti? ¡Hace tanto

que te fuiste! Ya ni sé

cuanto tiempo.

¿De nosotros

te acuerdas alguna vez?

¿Verdad que sí? Tu cariño

de lejos nos seguirá...

Lejos de nosotros, ¡pobre,

qué sola te sentirás!

Si se habla de ti, en seguida

pensamos: ¿será feliz?

Y a veces te recordamos

con un vago asombro: así

como si estuvieras muerta.

¿Después de aquel largo adiós,

ahora que no eres nuestra,

quién escuchará tu voz?
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Madrecita, hermana, dulce

hermana que se nos fué,

hermanita buena, ¿cuándo

te volveremos a ver?
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POR LA AUSENTE

Fuma de nuevo el viejo su trabajosa

pipa y la madre escucha con indulgencia

el sabido proceso de la dolencia

que aflige a una pariente poco animosa.

El muchacho concluye la fastidiosa

composición, que sobre la negligencia

en la escuela le dieron de penitencia,

por haber olvidado no sé qué cosa...

Y en el hondo silencio que de repente

como una obsesión mala llena el ambiente,

muy quedo la hermanita va a comenzar

la oración, noche a noche tartamudeada,

por aquella perdida, desamorada,

que hace ya cinco meses dejó el hogar.
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LA VUELTA DE CAPERUCITA

Entra sin miedo, hermana: no te diremos nada.

¡Qué cambiado está todo, qué cambiado! ¿no es cierto?

¡Si supieras la vida que llevamos pasada!

Mamá ha caído enferma y el pobre viejo ha muerto...

Los menores te extrañan todavía, y los otros

verán en ti la hermana perdida que regresa:

puedes quedarte, siempre tendrás entre nosotros,

con el cariño de antes, un lugar en la mesa.

Quédate con nosotros. Sufres y vienes pobre.

Ni un reproche te haremos: ni una palabra sobre

el oculto motivo de tu distanciamiento;

ya demasiado sabes cuánto te hemos querido:

aquel día, ¿recuerdas? tuve un presentimiento...

¡Si no te hubieras ido!...



III

INTIMAS



J
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AQUELLA VEZ EN EL LAGO

La góndola volvía. Frente a frente

estábamos, en esa inolvidada

vieja tarde de otoño, purpurada

por la sangre del sol en el poniente.

Y porque te mostrabas displicente

a tu mismo abandono abandonada,

se me antojó decir, sin decir nada,

lo que quiero ocultar inútilmente.

Callaste, y como al agitar el rico

blasonado marfil de tu abanico

hubo una muda negación sencilla

en la leve ironía de tu boca,

yo me quedé pensando en una loca

degollación de cisnes en la orilla.
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UNA SORPRESA

Hoy recibí tu carta. La he leído
/

con asombro, pues dices que regresas,

y aún de la sorpresa no he salido...

¡Hace tanto que vivo sin sorpresas!

« Que por fin vas a verme .... que tan larga

fué la separación ...> Te lo aconsejo,
j

no vengas, sufrirías una amarga '•

desilusión: me encontrarías viejo.

Y como un viejo, ahora, me he llamado
|

a quietud, y a excepción —¡siempre el pasado!

—

'i

de uno que otro recuerdo que en la frente ;,

me pone alguna arruga de tristeza

no me puedo quejar: tranquilamente

fumo mi pipa y bebo mi cerveza. I

ii
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COMO EN LOS BUENOS TIEMPOS

A veces, miro un poco entristecido

la fiel evocación de ese retrato

donde estás viva, aunque mucho rato,

digo bien, mucho rato ha que te has ido.

i
Y apenas la impresión que nada deja!

Tal vez he preferido más perderte

que haber seguido amándote, hasta verte

con la vergüenza de sentirte vieja.

Y, sin embargo, acaso mentiría,

si quisiera decir que todavía

no he cesado de oirte junto al piano

que nadie ha vuelto a abrir, como en ninguna

emoción de aquel tiempo tan lejano

cuando aún eras prima de la luna.
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¿RECUERDAS?

Las rosas del balcón eran celosas

novias bajo el agravio de la fina

ironía falaz de una vecina

que se ponía a reír de ciertas cosas.

Tu perdón desdeñoso fué a las rosas

y tus labios a mí. La muselina

de la suave penumbra vespertina

te envolvió en no sé qué ansias misteriosas.

Dijo el piano motivos pasionales,

y al temblar tus magnolias pectorales

con miel de invitaciones al pecado

de tu posible ruego incomprendido,

terminó la canción con un gemido

de alondra torturada en el teclado.
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LA MÚSICA LEJANA QUE NOS LLEGA

Accede, te lo ruego así.^ Dejemos

— mientras se enfría el té que has preparado

de leer el capítulo empezado:

amada, cierra el libro y escuchemos...

Y calla, por favor... Guarda tus finas

burlas: ten la vergüenza, no imposible,

de que tu dulce voz halle insensible

rebelde el corazón que aún dominas.

¿Ves? Llega como un breve pensamiento

que pone en fuga el arrepentimiento...

Bebe toda la onda, hermana mía,

no dejes en la copa nada, nada...

Emborráchate, amada:

la música es el vino hecho armonía.
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CONVERSANDO

El libro sin abrir y ¿el vaso lleno,

— con esto, para mí nada hay ausente. —
Podemos conversar tranquilamente:

la excelencia del vino me hace bueno.

Hermano, ya lo ves, ni una exigencia

me reprocha la vida... así me agrada;

de lo demás no quiero saber nada...

Practico una virtud: la indiferencia.

Me disgusta tener preocupaciones

que hayan de conmoverme. En mis rincones

vivo la vida a la manera eximia

del que es feliz, porque en verdad te digo:

la esposa del señor de la vendimia

se ha fugado conmigo....
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CUANDO HACE MAL TIEMPO

Mientras dice la lluvia en los cristales

sus largas letanías fastidiosas,

me aduermo en las blanduras deliciosas

de las tibias perezas invernales.

El humo del cigarro en espirales

me finge perspectivas caprichosas,

y en la nube azulada van las cosas

insinuando contornos irreales.

¡Qué bueno es el diván en estas frías

tardes, fatales de monotonías!...

¡Qué bien se siente uno, así, estirado,

con una pesadez sensual!... ¡Quisiera

no moverme de aquí! ¡Si se pudiera

vivir eternamente amodorrado!
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DE SOBREMESA

Anoche, terminada ya la cena

y mientras saboreaba el café amargo,

me puse a meditar un rato largo:

el alma como nunca de serena.

Bien lo sé que la copa no está llena

de todo lo mejor, y, sin embargo,

por pereza quizás, ni un solo cargo

le hago a la suerte, que no ha sido buena.

Pero, como por una virtud rara

no le muestro a la vida mala cara

ni en las horas que son más fastidiosas,

nunca nadie podrá tener derecho

a exigirme una mueca... ¡Tantas cosas

se pueden ocultar bien en el pecho!



IV

ENVÍOS
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SARMIENTO

Una luz familiar; una sencilla

bondadosa verdad en el sendero;

un estoico fervor de misionero

que traía por biblia una cartilla.

Cuando en la hora aciaga, en el obscuro

ámbito de la sangre, su mirada

de inefable visión fué deslumbrada

y levantó su voz, a su conjuro,

en medio de las trágicas derrotas

y entre un sordo rumor de lanzas rotas,

sobre las pampas, sobre el suelo herido,

se hizo cada vez menos profundo

el salvaje ulular, el alarido

de las épicas hordas de Facundo,
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CANILLITA

En la muerte de Florencio Sánchez.

¡Siempre el mismo!... Ingrato... ¿Te parece poco

que jamás volvamos a encontrar tus huellas?

Sí, nunca hallaremos romero más loco...

¡Qué cosas las tuyas! ¡Irte a las estrellas!...

No mereces casi que así te lloremos...

¡Irte a las estrellas! ¡Adiós, Canillita!

Siempre, siempre, ¿sabes? te reprocharemos

que hayas dejado tan sola a Catita...

Por ella, su pobre pajarito bueno,

bésale en los ojos, Jesús Nazareno

que estás en la cruz!

¡por ella que ahora se queda más triste

que todos los tristes que en el mundo viste,

ciérrale los negros ojazos sin luz!
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VULGAR sinfonía

A Doña Leonor Acevedo de Borges

Como las extraordinarias

pero irreales doncellas

que vieron en las estrellas

las hostias imaginarias

de sus noches visionarias,

así tus blancas patenas

quedarán tan sólo llenas

de tu gesto de mujer,

porque hoy no podría hacer

de segador de azucenas.

Y bien puedo adivinar

— pese a una amable indulgencia

bajo tu leve elocuencia,

que, en la décima vulgar

que aquí me atrevo a dejar,

tu gentil alma de Francia

no ha de aplaudir la arrogancia
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de diez bravos caballeros

que conversan prisioneros

en una lírica estancia.

Pero si no hay madrigal

de antigua delicadeza,

sobre mi propia rudeza

tengo una rosa augural:

— que ya es flor espiritual

pues son mis votos ahora,

que eternamente, señora,

vivas la olímpica gesta

del ensueño, de la fiesta,

de los lirios, de la aurora.

Y que tu hijo, el niño aquél

de tu orgullo, que ya empieza

a sentir en la cabeza

breves ansias de laurel,

vaya, siguiendo la fiel

ala de la ensoñación,

de una nueva anunciación

a continuar la vendimia

que dará la uva eximia

del vino de la Canción.
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A CARCAVALLO

En su noche.

Porque esta hora todos la vivimos contigo,

y es propicia la noche y el ambiente es cordial,
vaya el trovar, gustado en el rincón amigo,
con un antiguo y vago sabor sentimental.

'

Por los que todavía creen un poco en la Luna,
por los que riman una canción de juventud,
por las damas que escuchan, suaves como en alguna
primavera de versos, ¡compañero, salud!

Salud, por esta hora que vivimos contigo,
salud, porque al conjuro del verso que te digo
realicen su serena gloriosa comunión

la Amistad y la Lira, la gracia femenina,
un puñado de rosas de la tierra Argentina

y una copa del rojo vino del corazón.

15
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LEYENDO A DUMAS

(Fragmento).

— Ya es hora, prima: las nueve.

Empieza, pues, la lectura.

Ruge el viento afuera: llueve,

y el viejo caño murmura

un son constipado... un son...

Empieza ya, que la abuela

te ha prometido atención.

Abre la dulce novela

donde tanta bella historia

nos cuenta el novelador,

que cuando uno hace memoria

no sabe cual es mejor:

El embozado que ama

a una que no conoce

y a quien dio cita la dama

cerca del Louvre, a las doce.

La cena de la hostería...
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la hora... la callejuela...

¡Medrada la fantasía

y vacía la escarcela

!

Cadetes, guardias, tizonas,

siempre en trances de estocadas

y venga oir las gasconas

ingenuas baladronadas.

Intrigas de cortesanos;

fastuosos, regios festines...

¡Qué altivos, qué soberanos

van los bravos paladines

pasando con sus sombreros

de multicolores plumas!

¡Ay, prima, los caballeros

amados del viejo Dumas!

Brunos los del Mediodía,

rubios los del Septentrión

:

quién viene de Picardía

y quién del pais Bretón.

Hidalgüelos, segundones,

bolsa ruin y noble cuna...

Mienten bien los fanfarrones

' lances de amor y fortuna.

¡Y es de ver! En el apuesto

continente, ¡qué jactancia!

Luce empenachado el gesto

de los soldados de Francia.

¡Qué de contar cosas bellas
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en el patio del mesón,

frente a unas cuantas botellas

del buen vino borgoñón

!

¡yino de Borgoña, sabio

vino que torna sutil

el ingenio, cuando el labio

dice una razón gentil;

vino de Borgoña, vino

que si se bebe una vez

nos deja como un divino

recuerdo de su embriaguez

!

Abre la novela, amiga.

Nosotros te escucharemos:

Sabes que no nos fatiga

oir tu voz. Continuemos

el capítulo empezado

anoche, ese donde va

casi al fin de su reinado

Carlos IX de Valois.

Carlos nueve, rey poeta,

príncipe de noble raza,

que con palabra discreta

narra historias de la caza.

Rey cazador, rey trovero,

entendido en montería

que charla con su halconero
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de achaques de cetrería

y hace versos con Ronsard.

Muchas veces él ha dicho

que quisiera ser juglar;

pero sólo es un capricho

de señor que se fastidia

presa de un sombrío encono,

quizá al ver cuanta perfidia

hay en torno de su trono,

cuantas mezquinas traiciones...

Fuera su vida serena

a no ser las ambiciones

de la casa de Lorena.

Caviloso, hosco, altanero,

no le mirase la corte

de venir el heredero

que no le da su consorte. —

Si es que al responder no intentas

burlarte, novelador:

¿de las cosas que nos cuentas

^

cuál de todas es mejor?

Narren prosas las odiosas

pasiones de Catalina.

¡Ah, las intrigas tortuosas

de su astucia florentina!

¡Margarita!... elogien versos

su belleza: canten liras,
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pero no en votos adversos,

ni en cortesanas mentiras,

el nombre de la más bella

princesa de cuento en flor:

ninguna fué como ella,

sabia en latín y en amor.

No lució tan alta estrella

la constelación real

:

repito que como ella

ninguna... No es madrigal.

¡ Los secretos que no ignora

cierta azafata! Si hablara

y la oyesen, su señora

inclinaría la cara

avergonzada en el pecho. —
Mas no tema la realeza;

ni por femenil despecho

cometiera tal vileza.

Elogie la lira, alabe

el dulce rostro soñado

a la luz serena y suave

de su sonrisa.

A su lado

que antipático, que feo

personaje el de Alengón.

Me parece que le veo

meditando una traición.

Nunca tuviese enemigo
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tan desleal el Bearnés:

mal hermano, mal amigo

y mal príncipe francés.

Da risa cuando concibe

empresas que él sueña grandes:

si a batallar se apercibe

— memorias mandan de Flandes -

casi no hay quien le venza,

¡vaya con el capitán!

y era nieto, ¡qué vergüenza!

del héroe de Marignán...

Llore el verso al gentilhombre

más cumplido y más galante

que en Provenza llevó nombre;

al amador más constante.

Lector el que le recuerde

téngale en memoria fiel:

presumido, pisaverde,

pero valiente doncel.

Resuelto, airoso, buen porte,

poeta y espadachín,

entró con mal pie en la corte

y fué trágico su fin.

¡Pobre Lamole! Verso, rima,

llorad por el caballero

vuestra canción...

— Sigue, prima.


